Аннотация: "Простым карандашом на бумаге в клеточку, вырванной из старой школьной тетради, я записал твое имя..."
Память
Простым карандашом на бумаге в клеточку, вырванной из старой школьной тетради, я записал твое имя.
Этот листок слишком часто возникал передо мной, когда я ложился спать, шел по улицам из пункта "A" в пункт "В", спорил на кухне с кем-нибудь о чем-то несомненно более важном...
Эта последовательность букв, набросанных как попало моим корявым почерком, наверное, имела свое звучание, но ничего не означала. Действительно, как бы я мог прочесть вслух тебя?
Поняв однажды, что зависимость от собственной памяти может быть утомительной, я нашел в письменном столе ластик, остававшийся там в ожидании еще со школы, и вернулся к своим ежедневным перемещениям от "В" к "А".
Теперь мне спокойно. Лишь иногда, прислушавшись к шуму дождя, наполняющего собой мир за окнами, я слышу в нем что-то смутно знакомое. Все мое тело наполняется непонятной и глупой тоской, природа которой кажется совершенно необъяснимой. Я листаю клетчатые страницы своей памяти и всякий раз натыкаюсь на серое пятно стертой когда-то надписи...