Желтые шарики, набитые пыльцой и неприятные наощупь, как вафельное полотенце. Их вид жалок. Жалким вообще выглядит все напыщенно-недозрелое, корявое или неуместное: жалки ускоренные помидоры с белыми кольцами на разрез, жалки бледные, зеленоватые тюльпаны, выгоняемые подмосковными теплицами к восьмому марта, жалок сам этот праздник - день приказного почитания, отчетная имитация чувства, фанера с призывами РОСТ'а среди мокро-мерзлой каши и серого авитаминоза облаков.
Но мимоза стоит особняком. Мимозе в рифму "заноза", потому что она словно бревно в глазу. Ей в контр-рифму настоящий, точеный и колючий цветок - истерзанный банальностью, придавленный шампанским с коробками шоколадных конфет, но живой!
Мимозу же нельзя держать в руках. Возле нее невозможно находиться долго. Глазам больно видеть ее. Бросьте немедленно, бросьте! а лучше не берите, не принимайте ее - смотрите сквозь, словно не заметили, и уж тем более не покупайте! Пусть себе растет и пахнет там, откуда пришла, где она в зелени и на месте, а не смущает нервных московских прохожих, дрожа в ваших озябших пальцах.
Но если уж понесет вас однажды вдоль канавы с жолтым (непременно через "о") букетом, то будьте готовы дойти с ним до самого конца, до набережной - и не встретить никого. Ведь история не повторится. Повторяется ветер вдоль укрытых камнем и мусором берегов, бледные спины всплывающих льдин, мысли... повторяются намеки и обстоятельства, но намеки и обстоятельства не способны вырвать из ваших рук букет фальш-цветов. И даже бросив, вы продолжаете нести его в зрачках.
Ветер заглятывает в глаза, вода течет ему навстречу. Швырните свои мимозы к тем, что уже скопились от ваших предшественниц. Да и от вас в прошлом году. От вас же в будущем. Выплачьте из глаз. Не ждите и не просите.
Мгла никогда не придет в этот город с моря, потому что море отсюда далеко. На теплом морском берегу растут пальмы и огромные алоэ, дождь стучит в жестянки магнолий и скатывается по мостовой, мешая пресную воду с соленой. Там оранжевые крыши, каменная кладка и гадкие морские ежи на пляжах. Там оливы, апельсины и гранаты, там очень редко бывает снег.
Бросьте. Если вас не слышат, значит вы промолчали.