Они были соседями по квартире. Позвонкову давно перевалило за сорок. Швабрину едва исполнилось двадцать. Позвонков каждый год старательно выращивал на садовом участке редиску. Его приятель терпеть не мог земледелия и добывал себе овощи в законченном виде на рынке. Словом, у них ничего не было общего. И все-таки они стали друзьями. Их объединяла любовь к искусству. Они обожали кино. Это было не просто увлечением. Кино стало их страстью. Особенно нравились им сатирические картины. "Сатира меня будоражит," - говорил Позвонков - "каждый фильм -- урок жизни. Надо больше выпускать сатирических фильмов. Узнает иной тип себя на экране, скажет: нет, не хочу за решетку, покончу с растратой и пьянством. Смотришь, человек стал другим: и жену не бьет, и не курит, даже не берет взяток". Швабрин не любил громких фраз и свое отношение к киноискусству выражал явочным порядком, не пропуская ни одного фильма в кинотеатре поселка.
Вот и сейчас они только что посмотрели очередную картину и довольные возвращались домой. Позвонков, попрощавшись с другом, стряхнул с плаща воду и открыл дверь. Розовый свет абажура мягко разливался по комнате, освещая большой круглый стол, на нем целую гору смородины и презрительный взгляд недовольной чем-то жены.
- Напрасно ты не пошла с нами. - сказал Позвонков с порога -- Вместо "Дыма из бани" показали сборник сатирических фильмов. Умирали от смеха... .
- Знаю я ваши шедевры. Вам любую гадость подсунь, все равно будете визжать от восторга. Лучше бы помог мне приготовить варенье чем попусту месить грязь.
- Одну картину приурочили прямо к сезону. Про детские соски, - сказал Позвонков, приступая к смородине.
- Причем тут сезон, если картина про детские соски?
- Делают их по сто штук на младенца, и все равно не хватает. Ха-ха!
- Рвутся, наверное... . Промышленность плохо работает.
- В том-то и дело, что нет. Взрослые нашли им свое применение. Одевают на банки с вареньем... .
Позвонкова растерянно на него посмотрела.
- Представь себе, я об этом не знала. Уже картину поставили, а мы каждый год мучаемся с тряпками, да завязками. Как в дебрях живем. Завтра же сходи в аптеку и купи штук пятнадцать.
- Не могу. Солидные люди, и вдруг... .
- Может мне самой шлепать по лужам?
"Черт меня за язык дернул." - ворчал Позвонков, направляясь к аптеке - "Не купишь -- сама сходит. Знаю ее. Да еще скандал устроит. Надо скорее закончить с этим".
- Мне пятнадцать сосок, - сказал он, торопливо сунув деньги в кассу.
- Редкое совпадение, - улыбнулась ему кассирша -- приходят сегодня одни многодетные... .
- Возможно..., - буркнул в ответ Позвонков и поспешил удалиться от кассы. Но сделав несколько шагов, он застыл в изумлении: спиной к нему стоял Швабрин и завертывал в бумагу соски... .