Шустрый мальчишка в полосатой футболке с "десяткой" на спине элегантным финтом подбрасывает футбольный мяч и, повторяя трюк великого Марадоны, вгоняет его в ворота. Следующий за этим дикий танец подробно отрепетирован: разворот в левую сторону, прыгая на правой ноге, разворот в правую сторону, прыгая на левой и три прыжка "шимпанзе".
- Маэстро! К инструменту!
Это крик отца на весь двор. Он вернулся с работы - футбол на сегодня закончен. Черни отдает пас Гермеру, и мы выходим к воротам Бетховена.
Раз - и - два - и - три - и...
"Маэстро"... Считать, сколько раз мне приходилось драться из-за этой клички, бесполезно. Мальчика, играющего на пианино в уголовном районе провинциального города, не травить не могут по определению.
Раз - и - два - и - три - и...
Садистская гордость отца, желающего воспитать вундеркинда, распахивает балконную дверь.
- Маэстро! - Это уже крик с улицы. И я уже знаю, кому буду завтра бить морду. Или мне.
Раз - и - два - и - три - и...
Двор заставляет жить двойной жизнью. Дома заведено общаться с родителями "на вы", на улице я "ботаю" исключительно "по фене". Годам к двенадцати я умудрился найти точку гармонии на лингвистическом уровне:
- Что же вы, мамочка, милый друг, кидаете мне гнилые предъявы, - я уроки сделал.
- Папа, вы рамсы не путайте. Сначала математика, потом пианино. Завтра контрольная.
По другую сторону "баррикад" это срабатывало довольно неожиданно:
- А не соблаговолите ли вы, сударь, пойти на ...
Бывало, что шли.
Раз - и - два - и - три - и...
Я неделю не появляюсь во дворе. Домашний арест. За "драку с применением специальных средств" я поставлен на учет в "Детской комнате" милиции. Даже родители не поверили, что"фрагментом арматуры" я защищался. Зато ни одна награда мира не сравнится с этой чарующей формулировкой - "за драку с применением специальных средств"! Круче только сесть в тюрьму или короноваться в "законники". Но это уже, как аспирантура.
Когда в Воркуте "короновали" моего соседа Прокофа, двор гулял неделю. На какое-то время Прокофьев стал моим любимым композитором. Я выучил даже "Джульетту девочку".
Раз - и - два - и - три - и...
У меня сегодня праздник! В "Советском спорте" вышла статья об Олеге Блохине с огромным заголовком "Браво, МАЭСТРО!" Еще два часа этюдов, и я покажу газету этим уродам во дворе. Пусть дразнят. Теперь мне эта кличка даже нравится.
Раз - и - два - и - три - и...
Я моральный урод, никчемный человек и место мне в ПТУ. Отец таскал меня на концерт детского хора Попова. Несчастные детишки из Москвы, душимые пионерскими галстуками, ангельскими голосами пели песню "Летите, голуби", а потом играли с залом в музыкальную "угадайку". По пути домой отец поинтересовался, в какие игры играю я во дворе. "Побег из зоны" его не впечатлил. А я испытывал такую гордость, игру ведь я придумал. Она развивала ловкость и стратегическое мышление. "Зарница" отдыхала.
Раз - и - два - и - три - и...
Мне купили гитару. Родители долго упирались, но я пообещал научиться играть за сутки.
Через двенадцать часов я заунывно провыл "Утро туманное", а через двенадцать часов и десять минут я надрывался во дворе: "Голуби летят над нашей зоной", "Гоп-стоп" и прочая "классика". Местные урки постановили, что к зоне я готов: "на учет" есть, на гитаре играю. Одноклассники страшно завидовали.
Раз - и - два - и - три - и...
Маэстро - бабник! В соседний двор приехала семья военных. Я пригласил Верочку в кино. Меня ненавидели все: девочки - за то, что выбрал не их, мальчики - за то, что первый решился. Верочка крайне удивила меня, попросив сыграть ей на пианино. До этого момента я считал свои занятия музыкой чем-то постыдным, недостойным мужчины. Уж не знаю, целовали ли Баха в шею, когда он писал свои прелюдии и фуги, но у меня в этом сочетании они звучали потрясающе.
Раз - и - два - и - три - и...
Оказывается, пианино - замечательный инструмент обольщения. Жаль, что Верочка этого не оценила в полной мере. Она замерла на прелюдиях, не позволяя фуг, и очень обиделась на мои музицирования с другими, более "полифоничными" девочками.
Раз - и - два - и - три - и...
Ни один выигранный мною музыкальный конкурс, ни один блестяще сданный экзамен не сравнится с тем, что произошло сегодня. Отсидев свои пять лет, из зоны вышел Прокоф - "законник", мой сосед по подъезду. Я осмелился пригласить его в гости, пока нет родителей, чтобы сыграть ему произведения Прокофьева. Мне, мальчишке, это почему-то показалось уместным. Прокоф внимательно слушал мою игру. По глазам-щелочкам я понял, что ему понравился "Танец рыцарей" из "Ромео и Джульетты". Потом я поил его чифирём, слушал рассказы о зоне. Уходя, Прокоф сказал, пристально посмотрев мне в глаза: "Валить тебе отсюда надо, Маэстро..."
ХХХ
Я приезжаю в этот двор один раз в год - на мамин день рождения. Сейчас деревья, служившие штангами футбольных ворот, стали вдвое выше. Верочка умудрилась выйти замуж за военного, охраняющего местную пересыльную тюрьму. В каждый мой приезд кто-нибудь из одноклассников обязательно на свободе. Рассказывают мне о жизни двора. Мальчишки слушают, учатся фене. Мою игру "Побег из зоны" забыли. Правила придумал я, а на момент своего исчезновения преемника себе не воспитал. Жаль, хорошая была игра. Я в нее выиграл.