На теплом песке дороги лежал лис. Он был рыжим и грустным, он только что свалился с дерева.
Когда на повороте заклубилась пыль, лис встрепенулся, внимательно поглядел на путника и положил голову на лапы. Поравнявшись с ним, путник посмотрел на лиса, на припекающее солнце, на тенистое дерево в трех шагах, и спросил:
- Здравствуй, а кто ты? И почему лежишь на солнцепеке, когда тень в трех шагах от тебя?
- Я Лис. - ответил Лис. - Я упал с дерева, и у меня нет сил дойти до тени.
- Давай я перенесу тебя. - предложил путник
- Зачем? - меланхолично спросил Лис.
Сердце путника сжалось от боли и непонимания, и он осторожно поднял лиса на руки, перенес в тень, и уложил головой к себе на колени. Осмотрел, не нашел ни ушибов, ни ран, и спросил ещё раз:
- Что же с тобой случилось?
Лис промолчал. Потом посмотрел на путника огромными рыжими глазами, и путник понял, что всю оставшуюся дорогу он пронесет это существо на руках.
Дорога была долгой и тяжкой, казалось, ей не будет конца. Путник оступался, падал, поднимался, шел дальше, и лис, непотревоженный, наблюдал за дорогой или спал у него на руках. Когда они останавливались у маленьких придорожных колодцев, путник иногда забывал напиться сам, любуясь лисом, и скоро вся жизнь его заполнилась этим рыжим и славным существом.
Вскоре лису надоело сидеть на руках у путника, и он спрыгнул на дорогу. Вокруг было много интересного, а позади - был путник, который всегда радовался лису, и охотно брал его на руки, когда тот уставал. Не раз путник предостерегал его от капканов, а лис ласково прятал голову у него в ладонях. Они вместе смотрели на звезды и вместе бегали под дождём в грозу.
Но однажды утром путник понял, что не может подняться и идти дальше. Его голова горела, и шевелиться было так больно, словно его мучали и пытали. Путник едва смог попросить лиса принести ему воды, и лис отправился на поиски. Сначала ему действительно хотелось помочь, и он терпеливо искал колодец, удивляясь янтарным каплям, катящимся по его рыжей шубке, потом забота уступила место раздражению, потом - злости. "Как же так" - думал лис, медленно бредя вдоль дороги - "Он поднял меня, напоил, обещал заботиться, и теперь я иду по этой жаркой, пыльной дороге, лапы ранят камешки, мелкие, противные, я устал, а он лежит там, вместо того, чтобы нести меня. Почему он меня не любит, разве я так уж плох?"
Этот вопрос так поразил лиса, что он опрометью бросился назад. Он трижды пролетел мимо того места, где лежал путник, долго носился по окрестному лесу, подгоняемый одной и той же злой мыслью, и, наконец, растянулся на земле, споткнувшись обо что-то твердое...
Тень, в которой лис оставил путника, была уже далеко-далеко, волосы, освободившиеся из-под капюшона, были растрепаны, а губы почернели от жара. В сердце лиса вспыхнула жалость, но совсем скоро её вытеснила все та же мысль.
- Я люблю тебя. - сказал путник, или думал, что сказал.
- Не верю. - подумал лис.
Солнце было яростным и горьким, а где-то рядом журчал ручей, к которому шагал путник, шагал легкими шагами, с непокрытой головой, не боясь уже ни жары, ни ветра...