Мне так знаком их утренний язык.
Они и порознь, и довольно вместе,
Никак их не найти на том же месте,
Они ушли - а ты уже привык.

Их помидоры, загляденье, сыр,
Канат вдоль окон, радость и улыбки - 
Все прочно так, и так безумно зыбко,
Как зыбко сердце там, где прочен мир.

Они меня лечили от хандры.
От знанья жизни. От незнанья жизни.
В его улыбке нотки укоризны,
В её гримасах - счастье до поры.

Они любили. С ними я любила.
Они звучали - я звучала в тон.
И кто узнает, был ли долог звон,
Звон колокольный по тому, что было. 

Ноябрь. Стекло. Идет с метлою дворник.
Остывший чай несет и время вспять.
Беру свой чай, чтобы листать опять
Осенне-зимний разговорник.