Однажды с той стороны луны явился человек. Точнее, он был похож на человека, но кто его знает, кем он был на самом деле. Он умел тачать сапоги и превосходно резал по дереву. Так он зарабатывал себе на жизнь. Он провел там, на обратной стороне луны, долгие годы, но совсем скоро приспособился к жизни на земле, и люди, знавшие его историю, удивлялись, как это так ему удается - быть как все, когда он сотворен совсем из другого теста?
Но человек только улыбался, и брался за очередной сапог.
А по вечерам он садился на пороге дома и пел, глядя, как звезды одна за другой зажигаются на небе. И так хорошо он пел, что окрестные жители приходили иногда послушать его, а птицы честно уступали ему время от восхода первой звезды до восхода солнца. По весне он собирал все вырезанные из дерева кораблики и шел к большому ручью, чтобы отправить их в долгий поход к далеким берегам. А за ним по берегу бежала стайка ребятишек, чтобы поглядеть, как корабли будут преодолевать пороги и водопады, и выйдут, наконец, на большую воду, чтобы скрыться из виду, но, может быть, однажды вновь появиться на горизонте.
Человек прожил так долгие годы. И пришел день, когда в двери его дома постучался старейшина селения. Он пригласил человека с собой на берег реки, чтобы посмотреть на необычайное событие. Старейшина говорил спокойно, не теряя достоинства, но было понятно, что событие и впрямь необычайное - не бывало ещё, чтобы человека, пришедшего с той стороны луны, беспокоили по какому-то пустяковому делу. Человек отложил кисточку с голубой краской, которой были выкрашены весла на почти готовом корабле, встал, не выпуская кораблик из руки, и вышел из дома следом за старейшиной. На пороге он задержался, провел рукой по притолоке и легонько вздохнул. Больше он не оборачивался до самого берега. А на берегу толпились люди, что-то кричали, показывали друг другу на горизонт...
А на горизонте были корабли. Странные, необыкновенно изящные, очень красивые, при взгляде на которые вспоминались добрые сказки про старину, море и крылатые корабли. Впрочем, казалось, что эти древние сказки ожили, воплотившись в них - волшебных кораблях с белоснежными крыльями и голубыми веслами, а самое главное, что на палубах их стояли птицы. Большие, в человеческий рост, красивые птицы, похожие на земных лебедей, только светлее, изящнее, ярче. Они указывали друг другу куда-то на берег, и люди в толпе расступались, как волны расступаются перед носом корабля на рассвете, пока из толпы не вышел человек, пришедший с той стороны луны. Он помахал рукой птицам, приплывшим из-за горизонта, вынул из кармана кораблик, который он раскрашивал, когда за ним пришли, подошел к воде и бережно опустил на речную гладь кораблик. В толпе ахнули, когда кораблик стал увеличиваться в размерах, солнце ярко засияло на медном изображении луны на его борту, а ветер расправил белоснежные паруса. Перед людьми горделиво встал ещё один волшебный корабль, отличавшийся от своих собратьев лишь тем, что у него было одно некрашеное весло.
Человек, пришедший с той стороны луны, подошел к старейшине, поклонился ему и протянул свои сапоги.
- Я не успел закончить Ваши сапоги, - сказал он певучим теплым голосом.- Возьмите мои, они прослужат Вам долго и принесут Вам радость.
Старейшина удивленно поклонился в ответ, и, приняв подарок, молча смотрел, как человек с той стороны луны всходит на палубу корабля. И только когда он встал рядом с парусом, поправляя его, и раскрыл свои крылья, по берегу пронесся вздох:
- Человек-птица! - и ветер подул в паруса, и корабли двинулись в сторону горизонта. Люди-птицы махали людям крыльями, а мальчишки долго бежали по берегу и глядели вслед, пока могли различить, как уплывают в дымчатую даль волшебные корабли с белоснежными парусами и голубыми веслами, и только один - с некрашеным веслом.
А вечером никто не мог заснуть, потому что на земле была тишина и было неуютно. И старейшина в новых сапогах все ходил по саду от яблони к яблоне, слушая скрип прекрасно выделанной кожи и пытаясь вспомнить, как звучал голос человека с той стороны луны. А когда взошла луна, старейшина взглянул на неё и увидел, как от неё откололся маленький кусочек и упал вниз. Не раздумывая, старейшина бросился поднимать его, и с изумлением понял, что у него в руках нож для резьбы по дереву и свиток, на котором была изображена схема корабля.
Утром жители деревни отыскали старейшину в доме, который оставил человек, пришедший с той стороны луны. Тот пытался построить кораблик. Люди переглянулись и не стали ему мешать. Так прошла зима, а весной старейшина вышел из дома, взяв с собой все сделанные за это время корабли, и отправился к реке. А за ним бежала стайка ребятишек, чтобы поглядеть, как корабли будут преодолевать пороги и водопады, и выйдут, наконец, на большую воду. Старейшина, стоя по колено в реке, опускал свою работу в воду - одного за другим. А потом долго стоял и счастливо смеялся, потому что он, наконец, вспомнил, как звучал голос человека с той стороны луны. Дети смотрели во все глаза на уплывающее чудо. А старейшина смеялся и пел, как, бывало, пел человек, которому уступали птицы, пока за горизонтом исчезали волшебные корабли. Может быть, однажды они вновь появятся у их берегов.