Твердишь, что выдохся? Устал? И в жизни пепелище?
 И сердце хочет отдохнуть? Моральный передоз?
 Моя работа так проста, что проще и не сыщешь.
 Ступай со мной на скользкий путь - без жалости и слез.

 Пока исследуют врачи ножи, кисту и пули,
 мне лишь осталось позвонить на нужный телефон,
 мне лишь осталось сообщить, что где-то кто-то умер,
 и оборвать чужую нить безжалостным звонком.

 Сказать по-честному - привык. Вот кто-то давит слезы,
 а сквозь рыдания сквозят спокойствие и ложь,
 молчит иной, прижав язык, другой для лести создан,
 и трубку не берут - нельзя,
 не верят даже - "Врешь!".

 А через стенку смрадный дух - холодный и могильный,
 а через стенку - смех врачей, и писк приборных дат.
 И все в бреду бредут, бредут...
 А что мне - зря платили?
 Звоню исправно.
 "Ваша честь,
 погиб ваш младший брат".

 Жалеть, увы - не мой талант. По мне - так лучше чаю.
 Налил полчашки, сел за стол - и вновь рабочий ритм...

 Однажды номер я набрал. И, кажется, случайно,
 взяла проклятый телефон
 девчонка лет пяти.

 - Привет!
 - Родная, позови кого-нибудь постарше. Мне нужно будет сообщить...
 - Бабули нет. Привет!
 - Но мне желательно другим...ведь это очень важно... 
 - Бабуля забрала ключи. А мне уже пять лет!
 - А может...
 - Ты смешной!
 - Погодь! Зови скорее папу.
 - А папа - летчик, он давно на Север улетел.
 - Ну, маму позови.
 - С собой он маму взял.
 - Понятно...
 - Бабуля мне билет в кино купила и себе!
 - Есть братья? Дядя? Дед? Сестра? 
 (как будто все уснули...)
 - А больше нету никого... Сегодня я одна.
 - А с кем живешь же ты тогда?
 - Ну как же с кем? С бабулей!

 Сердечный приступ.
 Стариков 
 везут, конечно, к нам.

 Молчу.
 И девочка молчит.
 А холод злее, злее
 бежит от смрадных мрачных стен по проводу души.
 Упали с вешалки ключи.
 А я сказать не смею, 
 что нет бабули.
 Насовсем.
 Сумеет ль пережить?

 Куда девчонку? В детский дом? 
 А что потом?
 Не знаю...
 Бросаю трубку. Дрожь. Курю.
 Боюсь смотреть в окно.
 Я честно верил - сердце льдом покрылось в древнем мае,
 когда пришел сюда.
 Отнюдь.
 Уже не все равно.

 Твердишь, что выдохся? Устал? Так вот тебе награда:
 я вышел в отпуск. 
 Стол. Гранит. Звонки - по пять минут.

 А если привезут
 из ста
 меня - 
 звонить не надо.
 Я много лет уже один.
 Меня давно
 не ждут.