Он заказал себе паштет из резких слов,
Я -  рыбу и  бутылку ревности шипучей,
И в ресторане  средь изысканных столов
Скандал над нами зрел сердитой серой тучей

Он вежлив был, красив, галантен, как всегда
А в хрустале бокалов плыли отраженья:
Любовницы, гастроли, страны, города,
Для дома - нежности скупые сбереженья.

Когда официант наш выполнил заказ, 
Мы тут же молча погрузились в  осетрину...
Лишь взгляд его холодных, полумёртвых глаз
Смотрел  через меня, как будто сквозь витрину

Чтоб не заплакать, не ударить, не вскричать
И увернуться от ответного удара
Мы улыбались. Кто-то стал нас замечать
И прошептал: Какая  любящая пара!