Я отношусь к рыбам, как кот. И смотрю на них - как кот... Мне бы в хребет им вонзиться. Почувствовать, как трепещут их маленькие тельца под моими зубами и - хрусть ! - нет рыбки.
Но я - стареющий, лысеющий (вздох) литератор. С котами моё сходство на этом и заканчивается. Моя 16-летняя дочь Вероника называет меня Литератором в тапочках. Она же души не чает в рыбках. В нашей квартире аквариум появился 4 года назад, но я до сих пор не могу привыкнуть к этой , как мне кажется, "особенности декора" нашей хрущёвки. Аквариум мне мешает и мешает всегда. Я с брезгливостью смотрю, как рыбные нечистоты всплывают на поверхности , словно маковые росинки , и как моя Вероника чистит воду и кормит этих немых вечно мокрых пучеглазых домочадцев. Какая отдача от рыб в доме? Они что - любят, ждут хозяев? Нет, лишь молча едят и гадят. Без любви и привязанности...
Я равнодушен к ним., Нет, не к рыбкам в Вероникином аквариуме - к РЫБЕ в целом.!!! Хотя иногда - жареный карасик под водочку - ах, хорошо!
Я сижу на балконе, курю и пишу статью о кукурузе. Как можно воспылать чувствами к кукурузе? Это актёром нужно быть! Или наркоманом! Актёром, не писателем хреновым! Мной уже написано 2 строчки ( горжусь частым употреблением пассивного залога!).... за полтора часа.
Мозг объявил забастовку, как только я напечатал заглавие заказанной мне статьи : КУКУРУЗА - ЦАРИЦА ПОЛЕЙ! Вот и всё. Кукуруза - царица полей, но что ещё можно придумать к этому заголовку? Он - как приговор! И обжалованию не подлежит. Как и не подлежит художественному описанию. Но я связан контрактом. Я должен написать о кукурузе. До завтра. Заказ: 1 печатный лист. КУКУРУЗА - ЦАРИЦА...
Какая к чёрту царица? И что ещё нужно узнать моему читателю? Ума не приложу... Вот если б я был романист -Стендаль там, Золя или Ги де Мопассан! Какие любовные перипитии я бы поведал благодарному читателю! Какие бы лихие закрутки я бы "выписал" на своих заказанных печатных листах!
Что это? Кто там говорит со мной? - Выбегаю с балкона в комнату - никого. Вероника в школе, жена на работе. Я один... В тапочках и с блокнотом. Из аквариума доносятся странные звуки, "забульбированные слова". Подхожу ближе - какая-то оранжевая рыба явно ищет общения. Она смотрит на меня как корова из мультипликата и что-то шепчет. Прислушиваюсь.. "Отпусти меня, милый человек. Я исполню твоё желание". Ну да, "привет Пушкину. И моим утренним 50 граммам " для вдохновенья!" Но не спешу уходить. Оцениваю ситуацию. На меня сквозь стекло аквариума смотрит совершенно осмысленное создание и как в сказке просит отпустить. За выкуп.
Я конечно не верю, но подленькая мысль: "попробуй!" раскрывает мои уста и я хриплым голосом, чувствуя нелепость и какой-то срам от ситуации говорю: Хочу быть великим..гм.....писателем. Зажмуриваюсь: ГИ ДЕ МОПАССАНОМ!! И тороплюсь на балкон, восвояси.
Что-то произошло. Я понимаю, что немой сговор скреплён обещанием. Но я сбежал на балкон, где среди пожелтевших газет и окурков чувствую себя уютно. Звонит телефон. Это мой литературный агент. Когда-то я называл эту должность -. Кое-хакер. Эти люди беспощадно вспахивали литературные пастбища в поисках хоть каких-то зёрнышек заказов. Вот и пишу я сейчас по их милости о кукурузе...
"Павел Саныч! Есть заказ на роман в альманах " Игра и страсть" Любовь, детектив, раскаяние и обладание!!! То, о чём мы мечтали!!!" Жду Вас в офисе сегодня!... Гудки,,, Берёзы под окном,,, Полный маразм,,,
Кладу трубку как гантелю. Понимаю,что рыбка-то моя не простая, а золотая! "Ай, да Пушкин, ай да сукин сын !"- проносится в голове. Бегу к аквариуму. Где она - волоокая волшебница? Подплывает. Смотрит томно, по- модельному и пузырит: Отпусти меня, быть тебе ГИ ДЕ МОПАССАНОМ!! И гадит тут же, в воду... Наглая...
Я осознал перемену. Я - великий литератор времён и народов, познавший любовь, измены, интриги, жар страсти и холод разлук. Я - современный Ги да Мопассан! Ну, рыбка, ну Вероника, ну аквариум! Я горд и плодовит. Романы просто выскакивают из-под моего творческого пера, книги раскупаются, меня даже номинировали на литературную
премию. Меня! Бывшего бумажного пыхтелку, который и писал-то о коровниках, кукурузах, да домах быта. Вот оно! Признание, слава, триумф!
Подхожу к аквариуму, который уже не кажется мне ненужным атрибутом. Да и переезжаем мы скоро в новую ОГРОМНУЮ квартиру. Там у меня будет свой кабинет, а у аквариума - своё просторное место. Но вот рыбку-то золотую я ещё не освободил - всё некогда. За последние четыре месяца ни секунды свободной - интервью, презентации, телевидение, контракты и.... гонорары, гонорары, гонорары. Стучу в стекло, подплывает - обиделась поди. "Не грусти, подруга,"- говорю. Скоро я тебя, как договаривались, к большой речке свезу. И будешь ты свободна. Только вот на литературный конкурс съезжу, вернусь - и тобой займусь.
Булькает что-то тихо. Прислушиваюсь. "Не доживёшь ты до конкурса, отпусти меня пораньше!" Не понял. Возвращаюсь, смотрю сквозь стекло, а она мне и говорит:
Ги де Мопассан болел сифилисом и умер от осложнений и паралича мозга , не дожив до 43 лет ... Тебе 43 через месяц. Не успеешь на конкурс. Вот пожелал бы ты стать, ну например, Бернардом Шоу - жил бы до 94. Или Оскаром Кокошко..." Махнула хвостом и уплыла к задней стенке. Что ты такое говоришь, Барракуда! Какой Мопассан? Я же хотел КАК Мопассан, какой сифилис? Ты чего натворила???
Молчит и отплывает. Только хвостом обиженно машет. А я каменным идолом стою перед аквариумом.
"Дорогая золотая рыбка, Рыбка ты наша!" Мой кадык заржавел, и я, отчётливо ощущая наличие сифилиса в организме, тихо плачу. Я верю - она не лжёт. Попал я со своими желаниями. Вот попал! Прерывающимся голосом умоляю: верни всё, как было. Прошу тебя! По законам защиты потребителя - верни всё, как было! Не хочу славы, гонораров, пятитомника произведений, отдай мне тапочки с блокнотом, пепельницу с окурками, статьи о злаках, не убивааай!
Молчит рыбка. Смотрит в заднее стекло аквариума. Я бегу за кормом. Щедро посыпаю им воду, но слёзы и сопли тоже капают вслед. Руки дрожат. Я боюсь. "Рыбочка, прости меня, отдай мне моё прошлое. Я ошибся. "Провтыкал", как говорит моя дочка. Не сердись, я тебя выпущу. Отвезу в лес, на речку. Прямо сейчас, хочешь? Поехали",- трусливо блею я, переминаясь с ноги на ногу.
Наконец, подплывает ко мне оранжевая рыба. "Ладно, будь по твоему. Только кормом-то воду так не засоряй. Всё хорошо, что в меру." И ест. Все остальные рыбы подплыли к поверхности и тоже едят. Я почему-то молча кланяюсь и бегу на балкон. Там - мой блокнот, пачка сигарет, стопка пожелтевших газет и неоконченный очерк о кукурузе. От счастья я начинаю танцевать. Я больше не великий Ги де Мопассан, а неказистый "Литератор в тапочках." Какая удача! Спасибо тебе, красавица-Рыбка! Волшебница-Рыбка! Я танцую как гуцул на празднике винограда, и хрустальными башмачками Золушки кажутся мне сейчас мои растоптанные клетчатые тапочки. "Конкретизируйте свои желания",- проносится в голове фраза из старого анекдота Я абсолютно счастлив, ведь свершилось Чудо! Да-да, моя золотая рыбка подарила мне величайшее чудо - быть самим собой!