Сутулый невзрачный мужчина входил в дверь медицинского кабинета, прятался за ширму, снимал давно вышедший из моды пиджак, лоснящийся на локтях, переодевался в голубой хирургический комплект одежды и - происходило чудо : вмиг он распрямлялся как стальная пружинка в его старом будильнике и становился высоким интересным блондином немного за сорок.
Этот мужчина уже много лет работал массажистом в обычном санатории. К нему всегда была очередь из отдыхающих. У него были даже постоянные клиенты, которые приезжали в этот санаторий каждый год и всегда просили заведующую назначить им их массажиста.
Перед работой он очень тщательно мыл свои руки, как музыкант перед ответственным концертом настраивает свой инструмент. Во время сеанса его пальцы порхали по телу пациента, как пальцы пианиста по клавишам фортепьяно. В своем деле он был виртуоз : мужчин он наделял энергией и силой, женщинам дарил легкость и красоту юного тела. Все они выходили из его кабинета окрыленные и помолодевшие.
В каждом новом заезде он выделял одну женщину из числа своих клиентов. Ради неё он каждый день ходил на работу, чтоб вновь и вновь объясняться ей в своем чувстве при помощи своих рук. Он своими тонкими длинными пальцами доводил её до вершины наслаждения, лаская её спину. У него с этой женщиной была молчаливая связь : она, молча, входила в кабинет, ложилась лицом вниз на кушетку, покрытую белоснежной простыней, он, так же молча, массировал ей спину. Затем он вставал лицом к окну и ждал, когда она оденется и уйдет. После этого делал 15-минутный перерыв. Это время, молча, сидел на стуле с закрытыми глазами. Она была первым его клиентом...
Закончив прием посетителей, он переодевался за той же ширмой в тот же серый пиджак и как будто сжимался обратно в пружину : вновь превращался в невыразительного
пятидесятилетнего мужчину. И та женщина, которая была готова раствориться в нем без остатка, отдать всю себя ещё пару часов назад, проходила мимо него, не узнав.
На стареньком велосипеде, с не раз клееными шинами, он добирался до своей холостятской однокомнатной квартиры, готовил нехитрую еду, смотрел новости по черно-белому телевизору. Затем чистил зубы, стелил себе постель на диване, выключал свет и представлял себе, как любит ту женщину, начиная с кончиков пальцев на ногах, продвигаясь всё выше к заветному холмику...
За годы его работы в этом санатории менялись лишь лица женщин, но не его фантазии. Один раз он набрался смелости и во время массажа стал целовать её шею и шептать : "я люблю вас, люблю..." Женщина ничего ему не сказала, но больше не приходила. Он тихо страдал неделю, высматривая её в толпе отдыхающих, пока она не уехала. Вечером того же дня он выпил упаковку снотворного и лег на диван, не раздеваясь, закрыл глаза и стал любить её, начиная с кончиков пальцев.