Когда мы собрались уезжать так далеко, что ни вещи ни воспоминания брать с собой не имело смысла, дни начали мелькать с неправдоподобной быстротой, а предметы обихода - тосковать и приходить в негодность. Ломалось все, что только могло сломаться - и только из чувства протеста.
В саду жил гном. Он был грубокаменный , с хитрющей улыбкой между толстых щек и маленьким приплюснытым носом. Мы купили его сразу после рождения Микки , за поразительное сходство с новорожденным. Он занял в саду свое незаметное место, осмотрелся и зажил интересной самостоятельной жизнью, осознав себя существом необходимым и полезным.
В дождь он прятался под лиловой розой, деля с ней пополам и тяжелые первые капли затекающие за воротник, и веселые последние брызги, застревающие в коротеньких ресницах.
В солнечный день, стоя смирно в окружении ползущих в небо растений, он щурился лукаво на белый свет , подмигивал и усмехался в каменные усы.
С годами мы привыкли к нему, а он к нам, так, что знал каждого из нас по имени и по цвету глаз.
Когда откладывать расставание не было больше ни времени ни смысла, на семейном совете было решено передать гнома в заботливые бабушкины руки, которая имела собственную квартиру, собственный балкон и собиралась поселить нашего питомца между ведерком с карликовой пальмой и сушилкой для белья.
Да, после роскошного сада , разбрасывающего тени и запахи , говорящего на тысяче языков разноликих травинок и даже запускающего иногда в свою чащу черепашек с квадратными головами, узкий балкон на теневой стороне не мог ни обрадовать, ни удивить.
Но спорить гном не решался, или не умел, а потому за несколько дней до отъезда, ближе к вечеру, был погружен в душный целофан и отправлен по тряской дороге в чужое жилище...
Наутро бабушка уже была у нас, запыхавшись, стояла у ворот, прижимая к груди целофановый сверток.
-- Возвращаю вам человека, - сказала она, отводя глаза в сторону, - не хочет он у меня жить, всю ночь ворочался, шуршал оберткой, спать не давал, с балкона было слышно.
А под утро - сон мне был - будто зашел он в комнату, присел у кровати и говорит:
-- Ты, это, отнеси меня обратно...
А может я и не спала...
Короче говоря - или берите его с собой, или, еще лучше, поставьте на место, на ту землю, по которой он тоскует, хоть и каменный. Пусть с новыми хозяевами живет, небось не обидят.
Так гном вернулся на свое место - еще влажный квадратик земли, в окружении нежной зелени .
Мы уехали вскоре, покидав в сумки все то, что привыкли кидать за годы странствий.
Это было утром, сад уже давно проснулся и жил своей таинственной жизнью, не обращая внимания на людей.
Я хотела подойти к нему и погладить по сморщенному лицу. Но боясь , что ладонь моя станет влажной - от слез? - я заперла калитку и ушла не оглянувшись.