Уж коли нам не дано встретиться другим образом, поговорим так - от монолога, и, пожалуйста, не воспринимай мои слова слишком уж буквально, ведь они правдивы, в них весь я - от черта до Бога, и эта пропасть, в которую ты всегда боялась упасть, до сих пор ищет тебя, зовет тебя, живет тобой...
Мы снова вместе. Хоть на эти полчаса, я вижу твое сосредоточенное лицо, мне кажется - это и мое лицо, но мое - перекошено памятью, и я не знаю насколько память верна мне. Ты - в ней, мне и тяжело, и легко с этим жить, строя песочные стены вновь и вновь. По крайней мере, я совершенствуюсь...
Малыш, ты помнишь, как мы встретились? Это произошло тривиально - на дискотеке, - ты помнишь? Ты когда-нибудь влюблялась с первого взгляда - так, чтобы навсегда, невзирая ни на что, упуская причины и следствия, теряя чувства, забывая себя - прежнего, хладнокровного и рассудительного...
И я думал, что это быстро пройдет. И ты думала.
Ты знаешь, кто мы? Мы - два маленьких зверька, проснувшихся друг в друге, и испугавшихся этого откровения; мы искали себя и нашли. Зачем же все так вышло...
Да, раньше я стремился к деньгам, славе, полоумному богатству, - мне казалось, имей я все это, и я отыщу тебя моментом. Но нет - все проходит, друзья становятся врагами, и наоборот, - ты же жила в тот момент своей жизнью - без меня, и думала про меня, я знаю, и плакала по ночам, когда луна высвечивала рентгеном твою одинокую душу.
У тебя ведь было прошлое. Были друзья, которые оказались шакалами, были подруги, и сейчас есть - но в них не было главного... Не было меня.
Где я был...
Но, что с того. Милая, ты должна помнить тот первый вечер. Вокруг музыка и полудрема, пары, играющие в любовь, ливрейные официанты, каменные охранники, и - блюз... Ты помнишь?.. Блюз вошел в нас, он покорил нас, мы взглянули друг на друга, и в тот же миг стали друг другом. Мы нашли. Это волшебство, запредельное таинство, - но так и было, черт возьми! Никто никого не очаровывал, - я подошел и просто пригласил тебя на танец. Ты не возражала.
Ты помнишь наш первый танец, Звездочка? Ты боялась на меня взглянуть, а я чувствовал, что твое дыхание скоро станет моим, а ты знала... и твое сердце светилось в твоих глазах голубоватым отблеском неона.
Твои пальцы непроизвольно сжимали мои локти и... ты помнишь? Мы поцеловались... Ты была прекрасна. Я не знал, что мне с собой делать, я ощущал разреженность вечера и тебя в нем как алую нежную розу, возникшую вдруг посреди пустыни моего сердца. Это не походило ни на что остальное, все в тебе мне, казалось доведенным до той крайности совершенства, когда вместо слов остаются слезы радости и счастья. И главное, что я не ошибся...
Мы встречались так недолго. Каждая наша встреча - эпоха моей судьбы, и на каждую я сначала возлагал, а после - опирался, - ты жила во мне своею, особенною жизнью, объяснение которой я ищу до сих пор.
Ты верила в меня. Я никогда не говорил, как для меня это важно. Когда все отворачиваются, ты остаешься один со всем этим, остаешься с голодом и холодом, невостребованными рассказами и статьями, когда в редакциях на тебя смотрят, как на прокаженного... Когда все, чтобы ты не делал - никому, кроме тебя не нужно... А ты читала. Ты читала, все, что я писал. Ты хвалила меня и где-то советовала. Ты требовала от меня выдержки, - я держался за тоненькую ниточку свей судьбы. Если бы не ты в тот момент, - она бы оборвалась.
Ты вселяла в меня надежду. Золушка, ты тратила свои последние деньги и приносила мне еду, потому что я неделями сидел на хлебе и воде. Я не могу забыть этого, потому что не могу...
А когда у меня откуда-то появлялись свои деньги, я покупал дешевое вино и напивался. Жизнь казалась безысходностью, да и чем мне было отплатить тебе за все то, что ты сделала для меня...
Если у кого-то и были какие-то просветы, то у меня ничего не менялось. Меня не печатали, меня отовсюду гнали, у меня не было высокопоставленных знакомых, а родители бедствовали за тридевять земель и с надеждой смотрели на меня... умирающего от голода.
Ты помогала мне. Ты дарила мне самое дороге, что у тебя было - себя. Свою душу. Свои мысли. Ты не требовала чего-то взамен и тоже смотрела на меня... с надеждой.
А я все пил. Я напивался до беспамятства, и все корили меня, и восхищались моими стихами, которые я посвящал тебе, а мне нечего было есть...
Я мыкался из одной двери в другую. Что с того? Даже если ты пишешь лучше, чем Андрей Вознесенский, - никому до этого дела нет... Прости...
Ты еще должна помнить наши ночи... Мы были счастливы, и по молодости мечтали, мечтали обо всем, что нам недоступно, но мечты эти казались обреченными...
Мне казалось, что я достиг совершенства. Стоило коснуться моему перу чистого листа, как я не мог совладать с собой. Я не знаю, откуда это бралось, но во всем жила ты... Я перечитывал с утра, с тяжелой головой написанное ночью, и не верил... Я не мог написать такое... Это кто-то другой... Да, это был кто-то другой. Любовь.
Я любил тебя. Я любил тебя, как последнее сокровище этого падшего мира. Я молился на тебя - и да... Я плакал на твоих руках, когда не мог сдержать своих чувств. Много позже ты говорила, что эти слезы были фальшивы. И мне подумалось, что лучше бы оно так и было... Но, нет.
Самое интересное, что как-то ты мне рассказала, что у тебя есть друг, он живет в Москве, и он не русский. Ты представляешь, что ты со мной сделала?! Я пролежал неделю, не в силах написать ни строчки. Ты не звонила. Ты мучила, ты убивала меня. Я не знал, что с тобой, и как ты там. Меня не интересовал я сам. Я думал о тебе. Я любил тебя еще больше. Если это возможно. Ты не звонила.
И, представь себе, я смирился. Пускай я наступил на свою гордость, но я смирился. Я не мог без тебя жить. Так же, как ты без меня. Я позвонил тебе, разговор был холоден, но мы встретились. Ты сказала, что любишь его, и никогда не будешь моей; что я беден, честен и никогда не дам тебе того, что нужно...
Как смешно, и вместе с тем грустно вспоминать... Конечно, поменять нищего на богатого, никому не возбраняется... А я люблю тебя до сих пор...
Потом напечатали один мой рассказ, посвященный тебе, другой... Я был счастлив. Если ты знаешь, что такое счастье, ты меня поймешь. Да, мне почти ничего за это не заплатили. Но ты - там - мне была дороже. Я поверил в свой талант. И ты поверила, но не могла решиться... Сколько нам еще оставалось... Совсем немного... Боже! Что ты наделала!.. Я вспоминал тебя каждый час, каждую секунду. Он приехал, и ты была с ним. А я сидел в одиночестве и пил водку. Мне никто не был нужен. Кроме тебя. Я любил тебя и буду любить вечно...