Салтовский ветер

С утра, как живая,
Шевелится и вздрагивает занавеска.
Это вновь на улице
Буйствует салтовский ветер.

Мальчонка во дворе
Бумажного пускает змея.
На его одинокую фигурку
Смотреть нельзя без слёз.

Взлетает вверх и тут же,
Рухнув, бьётся оземь
Змей с красными лентами.
Есть для меня в этом что-то знакомое.

В капельках на оконном стекле -
Огни вечернего светофора,
А по мокрому асфальту
Полощет весенний ливень.

Прохладной свежестью,
Когда дождь на улице
Льёт, как из ведра,
Весь день дышать бы - не надышаться!

На кирпичной стене в проходном дворе
Написано мелом "ХХI век".
Сколько разных мыслей
Всколыхнула во мне та надпись.

Стою и молча пропускаю
Бесконечный поток автомобилей.
На другой стороне улицы
Тоже безнадёжно ждут люди.

В переулке, у собора,
Услышал я утром рано
Весёлый стук молотков.
На полном ходу реставрация!

Что может быть сильней порыва
Устремлённой в небо колокольни?
Лишь набирающая скорость
Башня космического корабля.

Не придумали ещё люди тех слов,
Чтобы передать хоть на миг
Открытую во все стороны,
Без края и конца, Вселенную!

Никак не пойму я,
О ком плачет ветер.
Гудит и стонет под вечер
В электрических проводах.

Смотрю на руки пианиста,
И по спине проходит дрожь:
Это дышит мне в затылок
Холодом безжизненный космос.

Глыбы египетских пирамид -
Вот вечный памятник
Чудовищной самоуверенности фараонов
И тёмной несолидарности рабов.

Долгие века гулял ветер
По холмам и равнинам Украины
И вот сегодня утром
Он волосы ерошит мне.

Не взглянув, взяла монетку,
Не взглянув, газету и сдачу протянула
Занятая чем-то своим
Девушка в киоске "Союзпечать".

Нет смысла ждать
Мне вдохновения.
Каждый шаг в этом мире
Переполнен им.

Если собрать ту силу,
От которой дома растут вверх,
То можно летать к звёздам
Без ракет и скафандров.

Время не приходит и уходит.
Время накапливается.
Есть ещё на планете
Дикие неграмотные племена.

На подъёме крутой горки, от института,
Обгоняет меня иногда
Сухощавый старичок в сереньком плаще -
Профессор с мировым именем. 

Белее молока сегодня
Все дома в городе.
Чисто и легко на улицах
После ночного ливня.

В открытое окно
Вместе со свежестью
Проникли в мою комнату
Апреля лучистые звуки.

Ну не сказка ли! - на проспекте
Сквозь вечный гул автомобилей
Услышал я полузабытый визг
Циркулярной пилы.

Вдруг захотелось мне
Где-нибудь в стареньком сарайчике
Упасть, лицом зарывшись,
В душистые опилки.

Как благоговейно и торжественно
Приподнимал я когда-то, давным-давно,
Картофельную ботву в огороде,
Чтобы взглянуть на дождевых червей!

Прошёлся к рынку,
Вернулся обратно
И снова - один я
В четырёх стенах.

Плохи дела, 
Сказал мне приятель.
Плечами пожал и добавил:
Весна!

Из окна на девятом этаже
По вечерней тишине
Плыли едва уловимо
Грустные переливы гармошки.

Вышел я из пустынного переулка
И оказался в неудержимом нашествии:
Валил народ со стадиона
После футбольного матча.

Зловещим светом выглянуло солнце
Из-за края чёрных туч,
А уж на мрачную воду с моста
И взглянуть-то страшно.

Как корабль, потерявший надежду,
Увидел я сквозь тьму и дождь
Разноцветные огоньки
Рекламы над входом в кинотеатр.

Словно что-то острое
Пронзило грудь,
Когда расколола небо над городом 
Чудовищная вспышка - молния.

В глазах её искал я
Своё спасение,
А она лепетала
О случае из газетной статейки.

Задрав голову, взирал я
На детище технического прогресса -
Высоченную трубу
В ажурном металлическом каркасе.

Потрёпанный и облезлый,
Сел на перила балкона
И нагло чирикнул -
Типичный городской воробей.

Как редко видят они
Настоящее синее небо,
Поглощённые заботами жители
Миллионного города.

Из цветочного киоска
В переходе метро
Смотрит, скучая,
Молодая продавщица.

Кутаясь в плащ от ветра,
Долго наблюдал я,
Как гоняли в парке мяч
Крепкие парни в футболках.

Затянул свою песню
Долгий обложной дождик,
И даже хулиганы в городе
Ходят мокрыми и жалкими.

Цепкий взгляд исподлобья
Незнакомца в троллейбусе
За одну лишь остановку
Выдернул из меня всё спокойствие.

Часы на Успенском соборе
Торжественно пробили три раза.
С площади взлетели голуби,
И сразу же пошёл дождь.

Ночью - для глухонемых деревьев,
Днём - для людей молчаливых
В снег туман или ливень
Горит в сквере Вечный огонь.

Мужчины правят миром, а женщины -
Над ними властвуют незримо.
Истина жизни, которую
Понял я в одиночестве.

Промелькнули, не остановившись,
Два встречных поезда,
Когда на пригородной платформе
Стоял я осенним вечером.

Такой хмурый день.
Дома и машины хмурые.
Тянутся руки сами
К теплу электрической лампочки.

Небо, как размытая акварель,
Залило весь город
Пепельной серостью.
Ещё и ветер свистит холодный.

В зоопарке старый слон
В тёмном тесном слоновнике
Смотрит с тоской на посетителей
Большими человечьими глазами.

Три человека в мире на сегодня
С искусственным сердцем живут.
Что за сны
Снятся им под утро?

Когда солнце играет радугой
В струях поливальной машины,
То, кажется, звучит над городом
Вечный гимн возрождения.

Письмо от младшего брата.
Таким незнакомым показался почерк.
Когда читал его,
Сжималось от слёз в горле.

Хотел найти я отзвуки былого
В сухой веточке шалфея,
Но без следа растаял аромат
В страницах книги.

Перламутрово-розовые волны облаков
На нежно-голубом пастельном небе,
И даже глухие удары мяча во дворе
Не могут нарушить идиллию вечера.

Словно пистолетные выстрелы грянули
Из выхлопной трубы грузовика.
Вот так же когда-то на улице
Убили в Нью-Йорке поэта.