Обычно ночь здесь принадлежит собакам. Это слышно если выйти во двор часа через три после заката солнца. По всей деревне раздаются бодрые переклички хвостатых сторожей. Волны лая проходят от одной околицы до другой, встречаются, скрещиваются, пересекаются и расходятся вновь. Они сопровождают припозднившегося гуляку, ночного зверя, порыв ветра или просто настроения. Никто не пройдёт незамеченным по деревне в часы, когда в ней царит темнота. Если случается, что лаять конкретно не на кого, собаки, как и петухи по утрам, перекликаются между собой, скуля и жалуясь на мороз, жару, хозяев и надоевшие цепи. Басовитые и хриплые, визгливые и подвывающие, тявкающие и истошные, собачьи голоса наполняют ночь деловитой атмосферой ночных дозоров и караульных перекличек. В них есть что-то тревожное и в то же время успокаивающее: враг идёт, но он замечен, он под контролем внимания!
Но иногда ночь принадлежит не собакам. Та же темнота. То же мерцание звёзд. Те же часы от заката. И тишина. Абсолютная. Зловещая. Поразительная тишина. Тишина такая, как будто нечто, неведомое, невиданное, сотканное из совершенно иной природы бродит по деревне, а собаки, свернувшись в конуре и заслышав это нечто, ещё плотнее подбирают хвосты и, уткнувшись носом в бок, косят глазом в темноту, позорно выказывая молчаливое благоразумие.
Нечто ходит мягкой неслышной поступью одуванчикового мячика. Свои когти это нечто втягивает под бледные кожаные подушечки, и лишь дыхание, хриплое да присвистывающее сквозит порой в придорожных зарослях тёрна и шиповника. В такие ночи ужас овладеет всяким, кому незнаком истинный лик покоя земных дорог. Отчаяние - вот что начертано на этом обличье. И если нет веры, то тишина и бесконечность встанут перед душой во всей своей чудовищной абсолютности чернильного зеркала. И горе той душе, у которой нет путеводной звёздочки, взглянув на которую душа могла бы сказать себе: '' я знаю, куда лететь в этой бездне земного покоя и непомерной благодати''.
Не только готические романы, ужастики фентази, но и, пожалуй, даже известия о массовых безумствах и сводки военных новостей средь вечной тишины ночи выглядят милыми анекдотами, забавными комиксами и детской чепухой.