На всю страну гремит грозная слава града-героя Акцизска. Все его жители по праву могут быть причислены к лику героев, ибо жизнь в граде Акцизске - это сплошной и непрерывный подвиг. Дело в том, что когда-то, не очень давно, лет с полста тому назад, отец-основатель Акцизска, майор-топограф инженерных войск Жингловский, шёл секретной экспедицией по н-ской низменности. Боевой задачей майора было найти место для нового града, где в дальнейшем следовало дислоцировать производство какой-то жутко секретной военной штуки и отсель грозить и шведу, и немцу, и японцу, и канадцу с американцем. На пятый день сурового пути, когда боезапас провианта был почти съеден, майор увидел то, что так настойчиво искал. Перед экспедицией расстилалась чудесная песчаная равнина с удивительно ровной поверхностью. Майор Жингловский воткнул в песок свой альпеншток и подбоченясь торжественно сказал: ''з д е с ь будет город-сад!'' Так началась немеркнущая слава Акцизска. Правда, тогда ещё он назывался Почтово-Ящинск No АБ 394/18. В Акцизск его переименовали уже совсем недавно, в целях борьбы с коррупцией в особо крупных размерах. Итак, место всем понравилось, альпеншток был воткнут, на картах поставлены градообразующая точка и подписи ответственных членов экспедиции. Не теряя драгоценного государственного времени, экспедиция повернула назад с торжественным рапортом начальству. Но когда на место пришли первые строители, комсомольцы-добровольцы, выяснилась природа идеальной ровности долины. Долина оказалась участком морского дна залива меж двумя мысами, откуда вода ушла на время отлива. Теперь же вода прилила и, стоя по-горло в воде, комсомольцы отправили в Центр радиограмму о невозможности рыть котлованы, находясь по шею в волнах бурного моря. Ответ был краток: ''Надо. Проявите мужество и героизм. Объект утверждён наверху. Невыполнение задачи будет приравнено к измене родине''.
Во время приливов комсомольцы курили на бережку и оформляли стенгазету. Котлованы они рыли во время отливов. Так же поступали в дальнейшем и каменщики, плотники, монтажники, кровельщики. Строительство велось с отливом, а в приливы все сидели на берегу. Кое-как, ударно и героически, в одну навигацию, жилые дома и военный завод были построены. Но настоящий героизм начался после заселения града. Неожиданно наступила зима. Море замёрзло, и жителям первых этажей выныривать из подъездов мешал толстый припайный лёд. Поэтому на вторых этажах были прорублены зимние выходы. Ритм городской жизни был привязан к ритмам приливов. Если в магазинах не было гусиного паштета, все знали, что это следствие прилива. А если возрастали показатели производственного плана, то было понятно - в городе свирепствует отлив. Завод работал в непрерывном цикле. Как им удавалось преодолевать сизигийную стихию осталось военной тайной, ибо завод был режимный. Впрочем, понятно, что и там имел место героизм. С политическими переменами в стране изменилась и экономика Акцизска. Основным направлением развития промышленности бывшего Почтово-Ящинска стало выживание в условиях приливно-отливной системы отношений. Жителям города предоставили полную свободу и возможность далее продолжать героику подвигов. Все с угрюмым воодушевлением принялись выживать, для начала - друг друга из зоны прилива, ибо прошёл слух, что земля в Акцизске поднимется в цене, после того, как один эксцентричный арабский шейх начнёт её скупать под поле для гольфа. После того, как земля честным путём угроз, шантажа и подкупа была, наконец сосредоточена в руках самого сильнейшего, этот сильнейший был убит киллером. Шейх так и не появился. И земля опять расползлась на беспризорные лоскутки.
Ныне гражане Акцизска заняты оригинальной идеей привлечения иностранных туристов. Для этого в зимнее время устраивается парк ледяных скульптур имени майора Жингловского, где основным шедевром является ежегодно изваиваемая из глыбы льда фигура вышеназванного майора в полный рост, с погонами, фуражкой и альпенштоком. А в летнее время строится станция по преобразованию энергии приливов в принудительную силу эрекции. Так же ещё проводится ежегодный фестиваль тяжёлой музыки ''Безумству храбрых поём мы песню''. Видимо, герои в городе ещё не перевелись. И им не надо лишний раз внушать, что жизнь - это вольная борьба. Они знают об этом сами.