Как только стало известно о семинаре на тему "Газетные жанры", студент Павел Попов загорелся желанием написать к нему что-нибудь значимое - проявить и знания свои, и умения. Но горячность как-то быстро ослабла: между замыслом и его исполнением оказались труднопроходимые дебри. Семинар уже близко, а он не определится никак ни с темой, ни с жанром намеченного шедевра. Косясь исподлобья на стопку чистой бумаги, лежавшую перед ним, он, который уж час, безрезультатно сидит за столом.
В квартире сейчас он один, обстановка способствует продуктивной работе, но почему-то не пишется. В голову полезли гнетущие мысли: "Неужели придется всегда так насиловать мозг, чтобы родить что-то путное? Ту ли я выбрал профессию?.."
Павел знал. что муки творчества досаждали даже великим писателем. "Что же, они ожидали смиренно пока не появится муза?"
Мысли переключились на это эфемерное существо. "Кого навещает она? Только великих писателей? Как она выглядит?.. Наверно, такая, как в сказках: воздушная, феерическая..."
И тут перед уже утомленным студентом появилось нечто прелестное в образе крохотной девочки с прозрачными крылышками за спиной. Крохотуля порхала с цветка на цветок и приветливо улыбалась, смотреть бы на нее и смотреть. Павел расслабился, по нему пробежала легкая волна теплоты, он тоже разулыбался и... Послышался звук открываемой двери и видение исчезло.
Это - бабушка, Ольга Ивановна, она возвращалась из магазина с покупками.
"Ну, начнется сейчас разнос всех и вся во вселенском масштабе, - подумал Павел, вздохнув. - Никакая муза теперь сюда не заглянет".
Ворчать Ольга Ивановна стала прямо с порога:
- Что же творится у нас, что творится...
- И что же такое, бабуля, творится?..
- Только что встретила Софью Аркадьевну из второго подъезда, - говорила Ольга Ивановна, освобождаясь от сумок. - Она из поликлиники шла: с почками у нее началось обострение. Ей надо показаться урологу, а к нему - только по записи терапевта. А к терапевту теперь тоже по записи, а ближайшая - в пятницу, только через неделю!.. Что же такое творится?!.. Раньше было все просто: придешь, когда тебе надо к регистратуре и попадаешь сразу к любому врачу. А сейчас - жди по неделям!.. Покуда по одной болезни дождешься приема, от нервов другая появится.
Копаться в сравнениях: как было "до" и как стало "после" были любимым занятием Ольги Ивановны. Медицине здесь доставалось особенно хлестко.
- По Конституции медицина бесплатная, а на деле? - задает старушка вопрос, и сама же фактом на него отвечает. - В поликлинике бесплатного дерматолога сократили, а теперь этот же врач, в кабинете сидит в том же самом, а принимает только за деньги.
Павел не во всем и не всегда с бабушкой был согласен, но сейчас с ней не спорил: на носу семинар, к которому он совсем не готов.
А Ольга Ивановна продолжала ругать то, что "после" и выдавала такие подробности и детали, что Павел уже ясно представил себе и Софью Аркадьевну из второго подъезда, и ее страдания от обострения почек, и недоступность бесплатных врачей. И внезапно его озарило: "А ведь это находка! Вот о чем мне нужно писать!.."
Слушая бабушку, он начал быстро набрасывать ее изречения на бумагу, а когда она выговорилась и удалилась на кухню, принялся приводить их в порядок.
Писалось, на удивление, легко, и в итоге получилось такое, что понравилось и ему, и преподаватель его похвалил:
- Добротный памфлет. Здесь и актуальные факты, и зрелые размышления. Набирайте, ребята, побольше жизненных фактов. Они пригодятся и для диплома, и при вашей работе в редакциях.
Павел внимал похвале с затаенным восторгом и больше не подвергал сомнению выбор профессии.
Он завел себе папку, озаглавив ее словами Ольги Ивановны: "Что же такое творится!.." К такому названию многое подходило: и рост тарифов коммунальных услуг, и ропот обижаемых стариков, и продажность чиновников. Стараниями бабушки папка постоянно пополнялась новыми фактами, а Павел трансформировал их в заметки и зарисовки. Трудился над ними он с удовольствием, его стали печатать в молодежной газете, и каждый раз, обнаружив там свое имя, он с благодарностью думал о бабушке и мысленно повторял: "А музы-то могут быть разными".