Аннотация: Статья опубликована в газете "Секретные материалы", N 18, 2019 г.
Татьяна Алексеева
Муза для Владимира Владимировича
Достаточно прочитать хотя бы несколько строчек поэта Владимира Маяковского, чтобы понять, что это был крайне эмоциональный человек с бурным темпераментом. Нетрудно догадаться, что вся его жизнь была полна бушующих страстей - в том числе и личная жизнь.
Маяковский много раз влюблялся в женщин, закручивал с ними романы и черпал в отношениях с ними вдохновение для творчества. Некоторым из них он посвящал свои стихи и поэмы, но лишь одна удостоилась множества таких посвящений, а потом еще и стала наследницей всех его произведений. Лишь одну можно с полным правом назвать его музой.
Посвящение хозяйке дома
В 1913 году Владимир Маяковский познакомился на творческом вечере с гимназисткой по имени Элла Каган. Два года они встречались, гуляли вместе, и поэт читал ей свои стихи, но серьезных чувств между ними так и не возникло. Владимир познакомился с родителями Эллы и узнал, что у нее есть еще старшая сестра Лили, но с самой сестрой ему долгое время не удавалось пересечься.
Лили в то время уже была замужем и жила отдельно от родителей, но часто навещала их. Ее муж Осип Брик работал в компании своего отца, продававшей украшения из кораллов, и они с Лили много путешествовали, занимаясь торговыми делами. Несколько раз супруги были в Средней Азии, и их очень интересовала восточная культура, так что они даже подумывали о том, чтобы переселиться в Туркестан. Но в 1915 году случилось событие, которое не дало сбыться их мечтам и вообще резко изменило жизнь этой семьи: Лили познакомилась с Маяковским.
Она была в гостях у родителей, а поэт заглянул к ним, чтобы пригласить Эллу на прогулку - и старшая сестра его подруги произвела на него удивительное впечатление. Позже он назовет этот день "радостнейшей датой". Хотя Лили, наоборот, не заметила в приятеле своей сестры ничего особенного - она только волновалась, что они с Эллой долго не возвращались с прогулки.
Однако отношение Лили Брик к молодому поэту-футуристу изменилось, когда она услышала, как он читает свои стихи. Это произошло через месяц после их знакомства, когда Брики устроили у себя дома творческий вечер, пригласив на него нескольких литераторов и любителей искусства. Были там и Маяковский с Эллой, и Владимир впервые прочитал свою только что законченную поэму "Облако в штанах". Он читал, Лили слушала, они встречались взглядами - и оба чувствовали, как между ними зарождается какая-то связь, как они, почти не зная друг друга, становятся близкими, родными людьми, понимающими друг друга с полуслова.
Закончив читать, Владимир объявил, что посвящает эту поэму хозяйке, и написал это посвящение на первом листе рукописи. И до конца вечера они с Лили все время искали друг друга глазами и улыбались друг другу, даже когда разговаривали с другими людьми.
Позже, когда Маяковский попытался напечатать эту поэму и ему отказали несколько издательств, Осип Брик издал ее за свой счет. Она так и вышла с посвящением "Тебе, Лиля", и с тех пор большинство своих стихов, кроме политических, Владимир посвящал именно ей.
Трое, не считая собаки
Так начался этот странный роман Владимира Маяковского с Лили Брик, которую он обычно называл Лилей. Он снял квартиру в Петрограде неподалеку от того места, где жили Брики, и стал часто бывать у них в гостях, читая там свои новые стихи и обсуждая их с хозяевами. Оба супруга были в восторге от его творений, и Осип Брик не жалел денег на их публикацию, а кроме того, закрывал глаза на все более близкие и романтичные отношения своей жены с их автором. Лиля всеми силами старалась очаровать Владимира и быстро поняла, что путь к сердцу творческого человека лежит через похвалу того, что он делает. Достаточно сказать поэту, что его стихи гениальны, а если их не печатают, добавить, что они настолько гениальны, что их могут понять лишь избранные - и из него можно вить любые веревки. Лиля испробовала этот способ с Маяковским и преуспела. Она изначально очень понравилась ему, а увидев ее искреннее восхищение своими работами, он и вовсе потерял голову. Вскоре поэт уже сам не давал Лиле прохода и ревновал ее к мужу и ко всем ее знакомым мужчинам.
В 1917 году Брики переехали в Москву, где Лиля участвовала в съемках кинофильмов. Владимир отправился следом за ними, и все трое поселились в одной квартире и завели собаку - сеттера по кличке Щен, которого Маяковский подарил Брикам. Осип по-прежнему не возражал против отношений Владимира с Лилей, и сам тоже встречался с другой женщиной. Однако полностью прекращать отношения с женой Брик тоже не хотел, и Маяковский, в отличие от него, все сильнее ревновал к нему свою любимую. А Лиля специально дразнила его, уединяясь с мужем в комнате и запираясь изнутри. Поэт бесился, готов был выломать дверь - и сочинял новые стихи, полные бурных эмоций. В то время его мало интересовали революционные события - все его стихи полны любовных переживаний, ревности и прочих страстей.
Но какими бы яркими ни были любовные отношения и как бы их участники ни подогревали свои чувства ревностью, жизнь в одной квартире может постепенно охладить их. К 1922 году Лиля объявила Владимиру, что ей стало скучно с ним и что совместный быт убил всю романтику в их отношениях, и предложила пожить два месяца раздельно. Маяковского это, конечно, не обрадовало. Он выполнил условия подруги и переселился в другую квартиру, но стал караулить Лилю под окнами и забрасывать ее письмами, в которых подробно расписывал, как он несчастен в разлуке. В одном письме он нарисовал на полях медведя, сидящего в клетке и ревущего "Люблю!", а потом передал Брик в подарок живую птицу в настоящей клетке, но девушка делала вид, что не понимает этих тонких намеков, и отказывалась увидеться с ним. Пребывая в расстроенных чувствах, поэт искал утешения в творчестве и за время разлуки с Лилей написан поэму "Про это". Так Брик, даже не общаясь с ним, оставалась его музой.
Сама Лиля в эти месяцы не скучала - у нее случился роман с партийным деятелем Александром Краснощековым, в то время руководившим Промбанком. Маяковский, узнав об этом, был в бешенстве и поначалу решил не возвращаться к Лиле, однако в феврале 1923 года они все-таки снова сошлись, поняв, что разлука и ревность освежили их чувства. Они вдвоем съездили в Германию, а вернувшись оттуда еще некоторое время жили вместе с Осипом Бриком. Владимир продолжал писать стихи, Лиля переводила книги немецких писателей, и оба, вместе с другими поэтами-футуристами, активно участвовали в жизни творческого объединения под названием "Левый фронт искусства", которое выпускало свой литературный журнал.
После расставания
И все-таки еще через два года чувства Владимира и Лили угасли окончательно, хотя они остались в хороших отношениях. Лиля развелась с Осипом и некоторое время жила одна, а Маяковский снова поехал путешествовать, познакомился в Нью-Йорке с русской эмигранткой Елизаветой Зиберт, и уже после расставания с ним она родила дочь Элен-Патрисию. Потом у него было еще несколько мимолетных романов, а в 1928 году он приехал в Париж, собираясь купить Лиле в подарок машину, и там всерьез увлекся еще одной эмигранткой Татьяной Яковлевой. С ней его познакомила сестра Лили Элла, к тому времени уже давно жившая в Париже и писавшая книги под псевдонимом Эльза Триоле.
Они встретились в гостях у врача Сержа Симона, к которому Татьяна пришла, как пациентка - у нее был сильный бронхит. Маяковский проговорил с ней весь вечер, а потом отправился провожать ее домой на такси, и когда она закашлялась, закутал ее в свое пальто, хотя сам при этом дрожал от холода. С тех пор они стали встречаться каждый день, и именно Яковлевой Владимир стал посвящать свои новые стихи. До встречи с ней он постоянно переписывался с Лилей, рассказывая ей о том, что видел в других странах, но теперь перестал ей писать. Хотя о подарке своей бывшей возлюбленной поэт не забыл: они с Татьяной вместе выбрали для нее автомобиль "Рено".
В 1929 году Маяковский вернулся в Россию. Он уговаривал Татьяну поехать с ним, но она отказалась покинуть Европу. Пытаясь забыть ее, Владимир завел роман с актрисой Вероникой Полонской, но эти отношения тоже не складывались: Вероника не хотела бросать мужа.
Все эти годы Владимир продолжал помогать супругам Брик деньгами, а они издавали его поэмы и сборники стихов, хотя виделся он с ними теперь редко. К неудачам в личной жизни у него добавились другие проблемы: стихи Маяковского все чаще критиковали, пьесы "Баня" и "Клоп" были поставлены в театре, но не имели успеха, а на выставку, посвященную двадцатилетию его творческой деятельности, не пришел никто из известных писателей. Все выглядело так, словно поэт был больше неугоден властям, и это косвенно подтвердил отказ ему в визе, когда он решил еще раз съездить во Францию к Татьяне Яковлевой, которую все-таки надеялся уговорить вернуться в Россию. После чего его собратья по перу и критики уже прямым текстом начали говорить и писать о том, что Маяковский исписался и больше не сможет создать ни одного талантливого стихотворения.
14 апреля 1930 года Владимира Маяковского не стало. Официально считается, что он покончил с собой, хотя существует также версия, что это было убийство. В пользу этого предположения говорит то, что в тот день он пригласил к себе Веронику Полонскую, которую незадолго до этого в очередной раз попытался уговорить развестись и переехать к нему. Хотя серьезного мотива расправиться с поэтом, который больше не имел никакого влияния в стране, как будто бы ни у кого не было...
Вернуть любимому славу
Все свои рукописи и права на них Маяковский завещал Брикам. Получив его архив, Лиля снова взяла на себя обязанности его музы - она решила издать полное собрание его сочинений, а также основать посвященный ему музей. Благодаря ее бурной деятельности, поэта снова стали считать "великим и талантливым" - его произведения опять переиздавались, и некоторые из них были введены в школьную программу. Критики теперь только хвалили "лучшего пролетарского писателя" - вот только самому ему все это было уже не нужно...
После смерти Маяковского Лиля еще два раза выходила замуж - сначала за военного Виталия Примакова, а потом за писателя Василия Катаняна. Последние годы жизни она жила в Переделкино, и в гостях у нее часто бывали разные творческие люди, в том числе и приезжавшие из Франции хореограф Ролан Пети и писатель Франсуа-Мари Банье, которым рассказывала о своей сестре Эльза Триоле.
Маяковский к тому времени уже считался классиком ХХ века, и каждый образованный человек обязан был знать наизусть хотя бы некоторые его стихи. Именно Лиле он был обязан своей посмертной популярностью - она сделала все, что могла, чтобы ее любимый не был забыт.