Семилетний Миша сидел за столом и во все глаза смотрел на свою бабушку Марию Семёновну. Бабушка протирала от пыли недавно купленный книжный шкаф. Перед ровными рядами книг было наставлено множество интересных вещей: фарфоровые собаки, стеклянный ангелочек, пастушок и ягнята из папье-маше, но особенно Мише нравились слоники, их было пять штук из пожелтевшей от времени слоновой кости. Мальчик очень любил снимать слоников со шкафа и выстраивать их по росту на полу. Иногда он закрывал глаза и делал это на ощупь.
Бабушка подняла самого большого слоника чтобы протереть под ним пыль, но отложила тряпку и села в кресло так и держа фигурку в руке. Взгляд бабушки затуманился, она была сейчас где-то очень далеко, по её щеке скатилась слеза.
- Ба, что с тобой? - Миша подбежал и повис у бабушки на шее, - Ну не плачь. Что ты?
- Всё хорошо, Мишенька, успокойся.
- Ну что ты, ба? - Миша поцеловал морщинистую щёку, - Почему ты плачешь?
- Ничего, Мишенька, ничего. Так - вспомнилось.
С тех пор Миша больше не снимал слоников со шкафа, он часто подходил к ним и спрашивал почему бабушка плакала, но слоники не отвечали ему.
Слоники тихо стояли перед томиками с французской поэзией. Они видели как Миша пошёл в школу, как закончил её. Видели как в кресле последний раз уснула Мария Семёновна.
Маленькие фигурки из слоновой кости безучастно взирали на проносящиеся мимо годы.
Однажды утром к полке подошёл Миша. Он был коротко подстрижен и одет в военную форму.
- Ну, что, зверюшки, давайте прощаться. - он погладил слоников по отполированным временем спинам, - Теперь долго не увидимся. Миша вышел из комнаты, во входной двери щёлкнул закрывающийся замок.
Несколько лет в комнату совсем никто не заходил, а потом включился свет, и вошёл Миша. Он был всё в той же форме, только она была выгоревшей и штопаной.
- Привет, братцы. - Миша также как тогда погладил слоников по спинам. На руке не хватало двух пальцев.
Шло время. Лето сменялось зимой, потом возвращалось снова. Миша женился, родилась дочка Маша. В полированных боках слоников отражалась маленькая девочка учащаяся ходить, потом собирающаяся в школу, в институт, в стройотряд. Слоники безучастно взирали на накрытый в комнате стол в честь рождения у Маши сына, которого назвали в честь деда.
Годы струились осенним дождём по оконному стеклу.
Маленький Миша сидел за столом и смотрел как дедушка протирает пыль со старого книжного шкафа. Вдруг дедушка остановился, отложил тряпку, взял с полки фигурку слоника и сел в кресло.
- Деда Миша, что с тобой? - мальчик подошёл к деду, - Почему ты плачешь?