Аннотация: Города, как и люди, бывают разными - живыми и мертвыми * Już nigdy - "Никогда". Название популярного польского танго. ** "Последнее воскресенье" - танго, известное в Союзе как "Утомленное солнце"
Начало тридцатых годов прошлого века. Варшава. Город с женским именем и девичьей душой. Приветливая юная хозяйка. Она рада всем, кто приехал и всем кто остался. Столица-дитя, с распахнутыми глазами и предвкушением первого выхода в свет. Девушка бежит по улице. В руках первое "взрослое" платье от известной портнихи. Мода стремительно меняется. Забыты кринолины, кружева и мазурка. Дамы носят драпированные наряды смелых расцветок, шляпки-колокольчики и туфли на каблучке. Тонкие чулки и изящные лодыжки. Обнаженные запястья и длинные мундштуки в пальцах. Прически становятся гладкими, ленты на лбу, экзотические перья в волосах. Столица больна музыкальными салонами и варьете. Танго. Пронзительное и легкое. Висит маревом в воздухе днем и сметает классовые различия с наступлением темноты. Już nigdy* - звучит из сверкающих окон варьете. Już nigdy - отзывается старенький патефон, выставленный в окно первого этажа. Już nigdy - бормочет себе под нос старый ювелир в еврейском квартале. Варшава слышит всех. Такая молодая и ветреная. Ждет своего бала и мечтает примерить новую пару туфель.
Осень одна тысяча девятьсот тридцать девятого. Пожар и взрывы. Депеша. "Варшавы больше нет. Это лишь географическое понятие". Руины, в которых не отыскать ни туфель, ни пластинок. Осень следующего года. В городе, которого не существует, есть гетто. Она услышит танго. Совсем скоро. В сорок втором. Когда заработают газовые камеры Треблинки. "Последнее воскресенье**" превратится в "Танго смерти". Оркестр обреченных играет его вновь прибывшим. Люди едут семьями, с пожитками, уверенные, что их просто переселяют. Спокойно складывают вещи и отправляются в "душевые". Танго мечется, кричит. И умирает. Задыхается.
Варшаву отстроят заново. Юнеско внесет ее в список памятников культуры. Столица вновь станет гордостью поляков. Буклеты туристических агентств вновь запестрят красочными фотографиями. Приезжие, удивляясь и ахая, будут идти по бутафорской булыжной мостовой. Построят метро и дополнительные ветки для трамваев. Экскурсоводы, отвечая на вопросы, будут с гордостью говорить - "Четверть населения составляют учащиеся. Варшава - воистину молодежный город" Музыка, спросите вы? Да. Ночные клубы, в которых студенты университета знакомятся со слушательницами театральной академии. Камерные концерты и музыкальная академия имени Шопена. Народные мотивы на улицах и в Королевском замке. Казалось бы, все хорошо. Все наладилось.
Последний раз я была в Варшаве два года назад. Вечером, когда все дела были улажены, и до поезда оставалась короткая летняя ночь, я не выдержала. Бабушка моя была модницей - ее шляпки мне очень идут. Патефон давно продан. Мундштук мне когда-то подарили коллеги. Распахнув окно, я ждала ее. Наивную девочку, которая так любила танго. Но она не спешит возвращаться. Наверное, потому что я не умею танцевать.