Не поужинал и даже не пообедал. Язык не ворочается: организм еды просит. На месте желудка образовалась морщинистая впадина, а сам он не прощупывается. Ужин приготовлен, но не разогревается и стоит на плите. За столом напротив меня сидит жена и, пронизывая меня насквозь своими лучами точно рентгеном, спрашивает:
- Ты со мной совсем не разговариваешь. Почему?
Как ей объяснишь почему? Язык валится с ног от бессилия: три публичных лекций, три выступления на собраниях, длинных обсуждений тоже три. Он просто умоляет рот не открываться. Мозг разрыхлен. Разум плюнул на все это и улетел шляться в космос. Я улетаю в космос за ним вдогонку и за силами. Через некоторое время возвращаюсь, но уже не за стол, а на боксерский ринг и беспорядочно начинаю отбиваться от наседающих ударов жены.
- Какая все-таки Таня заботливая женщина, - говорю я ей про общую нашу знакомую, которая приходит мне на ум. - Все ее домочадцы окружены ее заботой: ухожены и сыты.
- Да! - вспыхивает жена и бьет меня в отместку прямым ударом в голову и боковым по печени. - А ты знаешь, что она служит в ФСБ.
- Как! - вскрикиваю я и падаю на колено, точно в нокауте.
Таньку я смутно представляю в защитной форме, в портупее докладывающей генералу о проделанной работе.
-Танька! Танька! - кричу я. - Когда же она все успевает: у нее двое детей и муж?
- А ты меня, про какую Таньку спрашиваешь? - удивляется жена.
- Про эту самую....
- А я тебе про другую рассказываю.... А где ты тогда так долго был? - после некоторой паузы она наносит мне серию ударов. Где? Где? Где?
-Где? На работе! - защищаюсь я и вхожу с ней в клинч.
-Как мне надоели эти Таньки, Маньки, Аньки...,- и она наносит несколько ударов ниже пояса и отталкивает меня. - Я тебе, что рабыня какая-нибудь дома сидеть и ухаживать за тобой, как твоя мама? - и она презрительно смотрит на меня, присматривая, куда бы нанести окончательный удар.
- Я вот сейчас как тебе развернусь...
Она не договаривает, потому что я снова улетаю в космос за разумом.
В космосе мне приходит на ум мысль: "А зачем он мне нужен этот разум, если он выбрал мне в жены женщину?".
Как и разум, я начинаю шляться по космосу, наполняя его мужским началом, потому что знаю, что все это разуму и мне не подвластно.