Случилось мне однажды обратиться в больницу.

Утром так разболелась голова, что хоть попсу включай слушать. Да еще к этому кашель непонятного происхождения и температура поднялась. Вот прям лежу, и чувствую, как озноб меня шарахает. Если б не знал жизни, списал бы все на вчерашний юбилей Бергинского. Нет, - думаю, - что-то здесь не так. Это не вчерашний сабантуй. Тут дело посерьёзнее будет. Что-то там и по радио говорили про эпидемию. Точно, грипп это.

Ну, думаю, дело ясное: надо идти в больницу, выписывать лекарства. Как только вот с работой быть? Да ладно, выкрутишься как-нибудь - промелькнуло в голове. На крайний случай справку от врача покажешь - уважительная причина.

Ну, делать нечего - голова не унимается, кашель так и звучит на всю квартиру. Оделся потеплее, пошел на остановку автобус ждать. Вы не поверите, братцы, но эти четыре остановки я запомнил на всю свою оставшуюся жизнь. Мало того что тебя всего как первокурсника на экзамене трясёт, так еще и граждане бесплатный утренний массаж обеспечили.

Кое-как доехав, захожу через черный ход в поликлинику (главный вход ремонтируют - посетители жалуются, что на них штукатурка сверху сыпется). Подхожу к регистратуре, задаю главный вопрос сегодняшнего дня: "Кто последний?". Все присутствующие активно делают вид, что не слышат моих слов. Ну конечно, видят, что я больной тут, еле на ногах стою. Может уже пора мне молитву читать на очищение души, так надо обязательно наплевать в душу. Еще и с утра.

- Кто последний, братцы? - говорю я.

- Я наверно - отвечает мне женщина с нарисованными бровями.

- Тогда я за вами буду - подытожил я.

Наверно минут сорок я стоял в очереди, еще минут пятнадцать ждал, пока мою карточку искали. Нету - говорят, - наверно вы ее потеряли. Ну, я им объяснил, как умел, что карточку я потерять не мог, потому, что она у них самих уже давно лежит, на полке пылится. Сестра сначала в крик ударилась: мол, гражданин, не выдумывайте тут историй, мы сотрудники компетентные, все прошли спецкурсы в училищах медицинских, так что вы лучше в поликлинику другого профиля обратитесь. В конце концов, ее напарница нашла все-таки где-то в недрах регистратурной картотеки мою легендарную историю болезни.

Вы думаете это все? Нет, это еще полбеды, слушайте дальше.

Подхожу я, значит, к кабинету терапевта. Ну, понятное дело, очередь.

- Кто последний? - спрашиваю.

Вновь великая тишина. Вновь взгляды присутствующих на всё, кроме тебя.

- Кто последний, братцы?

- А вы по номерку? - начинают оживать люди, словно ты принес им сладкого.

- Нет, - отвечаю, - я вот тут пришел с час назад, потому что голова у меня болит - страшное дело, и температура с кашлем...

- А мы все здесь по номерку, - вторит, не слушая меня, пожилая женщина таким голосом, словно я съел все сладкое, которое две минуты назад ей принес.

- И что ж мне делать, братцы? У меня голова болит - хоть попсу начинай слушать. Кашель непонятный, температура...

- Если больше никого по номерку не будет - пойдете после нас в порядке общей очереди.

- Да мне тут надо только чтоб меня врач быстренько посмотрел, да лекарства выписал, - не унимался я, - может у меня грипп.

- Молодой человек, у меня тоже грипп, и я при этом еще за номерком стояла в очереди с семи утра. Стойте и ждите.

Да, думаю, это меня красиво угораздило так вляпаться. Мало того, что очередь как в Мавзолей, так еще и стоять невозможно - ноги подкашиваются, озноб шарахает. Но лучше уж сейчас постоять, подождать, чтоб лекарства выписали. А то если и вправду грипп, так от него потом хуже может быть. Осложнения и прочее...

Стою я себе, рассуждаю про этот грипп, тут доктор идет быстрым шагом. К двери кабинета подошел и говорит: "Скажите, чтоб сегодня больше очередь не занимали. А то я так домой попаду только после шести". Вот, - обрадовался я, хоть в чем-то сегодня повезло. Обидно только, что последний - я.

Жду я полчаса. Еще полчаса. Очередь постепенно продвигается. Но, честно говоря, так двигалась только ртуть в градуснике, когда ты натирал ее в детстве, чтоб в школу не ходить. А сейчас ты бы и пошел на работу, чтоб тут не стоять, да настоящая лихоманка скрутила.

Еще через полчаса к доктору стали заходить непонятные посетители. Причем, скажут, что на минуту справку забрать, а сами там по пятнадцать минут, а то и больше сидят. Нет, думаю, братцы, что-то тут не так. Интересно, что ни один ведь слова им не скажет против этого. Ну, только если косым взглядом до двери доведет, и не больше. Начал я постепенно закипать. Прикинул: если так пойдет и дальше, то и я раньше шести домой не попаду. И сделать ничего не могу. Ну, только если воздух поколебать звуками, и не больше.

Последней каплей стала выходка доктора: вышел он из кабинета, запер его на ключ и, ничего не сказав, ушел. Как накрыло меня, братцы, темнотой в глазах. Как заорал я на всю больницу последним криком могикан. Одна бабуля даже перекрестилась. Выпустил пар - полегчало мне. Плюнул я на всю эту компанию вместе с доктором, отдал в регистратуру карточку до лучших времен и пошел домой на своих кривых. Дома уж выпил аспирину, пообедал да лёг спать. К черту забыл про этот грипп, будто его и не было.

На следующий день в перерыве мой коллега рассказал, что Бергинский тоже вчера не пришел на работу. Мол, у него послепраздничная болезнь была...

Владимир Кулаков

Оригинал: Владимир Кулаков. Больница