Ноябрь 2010. Город N. Население 30 тыс. человек. Гаишник - царь и бог.

Учитывая, то что машине давно требовался кап. ремонт ходовки, муж перед техосмотром прожил две недели в гараже. Поменял стойки, тормозные колодки, поставил какие то мудреные распорки, новые диски, новую зимнюю резину и ещё бог знает всякого чего, что я даже и не выговорю. Машинка стала как "новельная", руль крутится одним пальцем, в повороты входит без единого постороннего шума как по маслу, тормоза и шины на гололеде ведут себя с таким достоинством, что хочется выйти из машины и расцеловать... всех... мужа... пешеходов... кордиант...

Еду (сама себе нравлюсь) на СТК. Ага... долго мучили мои тормоза, мигали фарами, заглядывали пятнашке под самое сокровенное, срубили с меня бабла - 551 рупь и вынесли вердикт: поменять руль, рулевую рейку и отключить на зеркалах синие огни.

Руль у меня стоит маленький аккуратненький, спортивный. Огни синие на зеркалах, знаю - нельзя, каюсь - исключительно для понтов, да и то когда никто не видит, чаще всего так: смотри, что у меня е-е-сть...вкл-выкл... у-ух т-ты-ы-ы. Рулевая рейка для меня, вообще, слово ругательное, поскольку непонятное. 

С кислым фейсом уношу колеса вон.

Муж в командировке, время поджимает, ноябрь заканчивается, еду в магазин. Рули - один другого страшнее. Беру. С этим чудовищем на СТК. Пойдет, спрашиваю. Махнули рукой, мол, ставь.

Приезжаю на СТО, объясняю ситуацию. Веселые ребята долго ржали над моей обновкой в виде гигантской баранки из дешевой черной пластмассы с картинно нарисованным логотипом "Мицубиси" посередине и душевными клаксончиками с двух сторон. Еще поржали, когда узнали, что это и есть то самое сертифицированное чудо, которое так согреет душу строгому инспектору на СТК. Поменяли, затянули рейку, перерезали синие-красивые огни на зеркалах (вместе с повторителем правого поворотника), перекрестили и помахали в след ладошками.

Еду на СТК. Чувствую себя этаким шоферюгой с двадцатилетним стажем на самосвале - руль необъятен, то есть что б его, проклятого, объять и повернуть, нужно вцепиться в него обеими руками, оттопырить локти, напрячь бицепсы (или что там у меня?), набрать побольше воздуха и-и-и...... спасибо затянутой рулевой рейке - неделю фитнеса можно пропустить. Все это мелочи, главное, по мнению доблестных работников ГИБДД, я снизила аварийноопасность моей машины, какая разница, что я с трудом ею управляю! Зато я безопасная!

Строгому инспектору, как ни странно, весь мой вынужденный тюнинг безумно понравился. Он деловито кивнул, опасливо потрогал руль, спросил про огни и поставил желанный автограф. 

Следующий пункт - ГАИ!!! Веселая часть моих приключений закончилась. Началась грустная.

Приезжаю к 9-ти часам, длиннющая очередь из машин. Стоим-ждем. Появился, сверил номера, подписал. Выдохнула. Дело за малым: сдать старый тех талон, получить новый. В предвкушении скорейшего завершения моих мытарств, вхожу в здание ГАИ.

Три кабинета - три очереди. Отстояла в одной, узнала, что штрафов за мной не числится, а также, что процедуру прохождения техосмотра упростили до безобразия: если раньше тебе сверяли номера и тут же выдавали новый техталон, то теперь нужно отстоять три очереди в три кабинета и ты - счастливчик! Во втором кабинете мне поведали о том, что на мне с 2008 года болтается налог на дачу в размере 13 руб.94 коп. То есть, хочешь пройти техосмотр - заплати за дачу. Значит, если следовать этой логике: хочешь заплатить за газ - пройди гинеколога. (Кто сказал, что женская логика - это отсутствие всякой логики? Готова поспорить о логике ГАИ). 

Пока слонялись от кабинета к кабинету, набрели на список документов, необходимых для прохождения техосмотра. Началась паника. Благо дружелюбная ГАИ, дабы не сеять смуту в рядах водил, установила у себя в коридоре ксерокопировальный аппарат, ласково именуемый "Копиркин". Копиркин весело звенел мелочью, хрустел купюрами и призывно подсвечивал кнопкой "старт", выплевывая копии документов, которые, забегая вперед скажу, работник ГАИ отложил и сказал: а эта не нада... Ну, никуда не спрятаться... Даже в коридорах ГАИ не обойтись без инспектора Копиркина, который вытрясет из тебя хотя бы мелочь...

Моя очередь, захожу. Сидит, важный такой (не чета Копиркину). Протягиваю документы.

- Это не надо, это не надо, это не надо...

- Там список висит, - говорю.

- Уже не надо...

Тут он радостно восклицает:

- А у вас квитанция о госпошлине за техосмотр не пойдет!

- Как не пойдет?

- А она не от вашего имени.

- Правильно, не от моего, потому что муж платил. Он начал проходить техосмотр и его в командировку отправили. Я пройду.(Причем, машина оформлена на меня, у мужа генералка, по которой он не то что продать её может, при желании, стриптиз-бар в ней откроет, и это будет считаться с моего разрешения).

- Нет, - говорит, - квитанция от его имени - он проходит, вы пришли - нужна квитанция от вашего имени.

- Вы издеваетесь?

- Нет.

- Нет, вы издеваетесь. Что за бред?!

- Это не бред. А если ко мне проверка приедет, что я им скажу?

- Какая проверка? Что за ерунда? Муж в страховку вписан, у него генеральная доверенность. Значит, по доверенности продавать он её может, а госпошлину платить нет?

- Да.

Охренев от такого наглого и безпринципного идиотизма я потеряла дар речи и у меня покатились слезы (ну, женщина я, и реакции у меня чисто женские...).

- Бюрократы, - выдавила я, - это что я вам 300 рублей подарила?

- Мне вы ничего не дарили... - обиделся важный человек.

- Ну не вам. ГАИ.

- Пусть вам возвращают деньги. Платите от своего имени.

Мои нервы сдали. Я сгребла документы и вылетела из кабинета.

В соплях, слезах и растрепанных чувствах приехала на работу. Общим консилиумом меня успокоили, дали оценку всей государственной системе, посадили на "Белого коня" и отправили к начальнику ГАИ. Говорят мужик серьезный, справедливый...

Приезжаю в казенный дом. На голове факел, в глазах огонь, тушь размазана, конь копытами бьет - прячься, прячься жалкий гаишник, смертушка твоя идет (ну, по крайне мере, мне казалось что я так выгляжу).

На крыльце встречаю родственника (сотрудника МВД). Привет, как дела, ты чего, а ты чего, а я вот... Давай, говорит, документы. Берет и туда. Я говорю, не надо, я там была, я к начальнику иду (куда ж боевой настрой то девать?). Не послушал, пошел. Жду пять минут, выходит и говорит: 

- Зайди, извинись, и все будет в порядке.

- Что-о-о-о!? - тот знак вопроса, который возник у меня на лице не поддается никакому описанию. - Я?! За что!?

- За то, что орала?

- Я орала? Я ревела горючими слезами. А если я сейчас зайду, то буду орать.

- Тебе техталон нужен или нет? Подумай, зайди и извинись.

Постояла не думая.

- Спасибо, - говорю, - тебе конечно за желание помочь, только иди забери документы, извинятся я не буду. Я пойду к начальнику.

Забрал. Поднимаюсь к начальнику. Пять дверей и все закрыты. И только ветер в пустых коридорах... Не мой день. Спускаюсь, думаю, и внимательно читаю генеральную доверенность. И нахожу такой пункт: "уполномочиваю... уплачивать необходимые пошлины и сборы". Твою мать! Кулёма! Где же раньше твои глаза были?!

Влетаю в кабинет не то, что на "Белом коне" - на метле! Сую ему в фэйс заветную бумажку и гневно восклицаю: 

- А это что не подходит?!

- Ну вот, вот вы на эмоциях, я на эмоциях, вы не увидели, я не прочитал... бла-бла-бла...... бла-бла-бла. Я принимаю у вас документы, будем считать, что вы передо мной извинились.

Мои глаза вылезли из орбит и потихоньку поползли на лоб...

- Я ПЕРЕД ВАМИ НЕ ИЗВИНЯЮСЬ! И НЕ БУДУ! - так хотелось скрутить ему перед носом "фак", сдержалась, все-таки здравого смысла у меня больше, чем у него.

- Ну, приложим, ксерокопию доверенности к квитанции, - переобулся на ходу злодей и принял мои злосчастные бумажки.

Через два часа я получила многострадальный техталон. Надеюсь, доблестный сотрудник ГИБДД не видел выражение моего лица, когда я шла к своей машине, прокручивая в голове планы мести. Город маленький, земля круглая...

Как я проходила техосмотр в провинциальном городе