Утро началось, как всегда - асфальт послушно лег под ноги, и то ускорялся, то замедлял шаг, прислушиваясь к моим мыслям, выбирал маршрут. Веселые газоны, растрепанные в основном, сменяли друг друга, иногда вдруг удивляли редкой ухоженностью, вызывая улыбку и мысль, что-то кто-то любит порядок не только за своей дверью. Пытаться представить, как выглядит этот человек, любящий свой газон, было бесполезно - таких газонов было всего 2 на нашей улице, один из домов был 3-х этажный, и в то время, когда асфальт проносил меня мимо, там никого не оказывалось.

Вдруг вспомнилось детство, когда перед майскими праздниками мы подметали тротуар, еще не прижатый асфальтом, и посыпали его песком, нарядно оранжевым, что еще больше усиливало ощущение приближающегося праздника с шарами, гостями, играми, нарядной одеждой...

Но вот - нужный дом, кнопка, лестница, дверь, листы отчета, короткий разговор, вниз по лестнице и вновь на ленту асфальта.. Взгляд вдаль - вдоль улицы со старыми домами до следующей точки. Привычка смотреть на свое отражение в витринах отпала уже давно, значит - дорога займет меньше времени. Вот так. Ироничная мысль - "встречаем по одежке" - взгляд скользит по одежде, так как от жары в голове просто пусто, и на несколько минут развлекаюсь встречными людьми. Красивая летящая юбка, необычная по покрою и очень ладненькая для своей блузки, радует глаз. И вот уже завертелось, что сшить, из чего, самой ли или заказать, какой длины и под какие туфли - включился счетчик с женским названием "сколько осталось денег",  охладил порывы на время (потом мимолетные желания испарятся, а Манилов улыбнется мне, как своему человеку, ведь если все воплощать!)... И асфальт вновь  заструился под ногами, строгий и не склонный к бесполезным мыслям.

Но вот и следующая остановка, верный асфальт покорно остался ждать за дверью. Магазин канцтоваров! Мне кажется, любовь к этим магазинам осталась с детства, сколько раньше всего можно было купить на 10 копеек: ластик (среди своих просто "стерка", сжав которую с двух сторон можно было пустить на соседнюю парту), тетрадка - 3 коп, простой карандаш - 2 коп. и еще оставалось на "газировку" - это слово скоро можно использовать в игре "Кто хочет стать миллионером", и выиграет старейший участник или кто-то начитанный, но "газировка с двойным сиропом"...

Купить нужно всего - то несколько скоросшивателей, но взгляд пробегает привычно по полкам, хотя дети уже закончили школу. Глубокий вздох перед ручкой, которую "хочется, но нельзя". Только сейчас подумала, что, может быть, также вздыхает мужчина, увидев хорошенькую женщину, да и в голове пробегает: "хочется, но нельзя". Ну да ладно, скоросшиватели уютно легли в пакет, устав от однообразной жизни в магазине и радуясь, что теперь они с кем-то будут соответствовать своему наименованию. "ДЕЛО".

Асфальт встретил меня обрадовано, ведь не каждый раз с ним болтают и а спрашивают его, как ему в такую жару? Ну вот еще один заход - не из приятных, но будто бы укрепляет силу воли. Вопрос алиментов, лестница, полупустой разговор, и то ли унижение, то ли "ради детей", странное сочетание "унижение - ради детей", малодушие подсказывает разудалую фразу про "клок шерсти", а типа гордость (типа - потому что пошла) - "зачем ходила?".

"Ты меня дождался.." - шепчу я асфальту, мы медленно движемся,  голова опущена и слезы принимает асфальт, ему становится на миг прохладнее, он также строг и беспристрастен. Все вдруг кажется глупым и наивным, и вот я  уже ускоряю шаг, быстрее, быстрее - хлеб, ряженка и до дивана - спрятаться.. Асфальт еле успевает за мной, как бы  осуждая за слабость и побег. " Ничего! - говорю я ему - мы встретимся завтра и я расскажу тебе, как прошел вечер, какие чудесные картинки были по телеку. С возрастом с просто наслаждаюсь, красками другой жизни, какими кусочками музыки, лежа на диване и ни о чем не думая!.

Смеркается, за окном мой асфальт, наслаждаясь ночной прохладой, ложится спать под фонарями, он становится самым важным на улице, как бы оберегая покой города, его  тишину.

Татьяна Давыдова. Асфальт