Дом, построенный в старом стиле. Всюду дома, построенные в старом стиле. В одном из них - семья. Две женщины и мужчина. Мать, дочь и муж. Мать и дочь выглядят одинаково. Разноцветные платья. Муж - черное, цилиндр, трость и...
Перила балкона выкрашены в зеленый цвет. На балконе... на маленьком балконе с зелеными перилами - муж. Позади мужа - мать и дочь. Дочь сидит. Мать стоит за мужем. Муж - черное. Мать и дочь - одинаковые. Высота - четыре метра. Муж смотрит на фотографию, которая лежит на тротуаре. Муж видит - что-то лежит. На фотографии - тридцать восемь детей. Детский сад. Тридцать восемь детей. Разные дети - красивые и некрасивые. Некрасивых больше, чем красивых. Вон там, слева, во втором ряду - мальчик - Адам Стрейковски. Ему четыре. Мужу - сорок три, жене - сорок, дочери - двадцать три. Адаму Стрейковски, на фотографии, четыре. Фотографии - тридцать девять. Мужу - сорок три. Адам Стрейковски в белой рубашке, серых штанах. Голубые глаза. Муж никогда не увидит его голубых глаз. Фотография черно-белая. Глаза голубые. Фотография черно-белая. Муж прыгает с балкона на фотографию. Фотография черно-бело-красная. У Адама Стрейковски белая рубашка и серые штаны. И голубые глаза. Муж никогда больше не увидит голубых глаз Адама Стрейковски. Жена и дочь смотрят вниз. Жена и дочь - одинаковые. Жена стоит. Дочь стоит.
Белая комната. В середине белой комнаты - коричневый гроб. В гробу - Муж. Муж - черное и бледное. Вокруг гроба по часовой стрелке начиная с правой ноги черно-бледного: жена и дочь, одинаковые жена и дочь; высокий и худой господин в пенсне и с тростью. С черной тростью; белокурая дама в очень бедной одежде. По левую руку черно-бледного - мальчик и девочка по часовой стрелке. Любые часы. Два часа двенадцать минут. По часовой стрелке. По минутной и по секундной - два часа тринадцать-четырнадцать-пятнадцать минут.
Жена:
- Смотрите.
Дочь:
- Смотрите.
Господин:
- Одиночество. Мы все - одиночество.
Мальчик и девочка:
- Мы еще маленькие. Мы еще не понимаем, что такое одиночество.
Зеленый газон. В зеленом газоне - коричневая дыра. Ах, коричневая дыра. В зеленом газоне коричневая дыра. По часовой и по секундной стрелке - три часа двадцать восемь минут сорок пять-шесть-семь секунд.
Гроб. В гробу - черно-бледное. Муж. Рядом - гроб. В гробу - жена. Разноцветная. Дочь. Жена и дочь - одинаковые. Жена в гробу. Дочь - по левую руку от жены. Стоит. На зеленом газоне - одна коричневая дыра. Рядом - два гроба. В гробах - муж и жена.
Дочь:
- Кого?..
***
Солнце, желтый песок, голубой океан. Испания. Чау-чау. Чау-чау - мохнатые медвежата с черными языками. Рыжие и черные.
Испания.
Дом, построенный в старом стиле. Всюду дома, построенные в старом стиле. В одном из них - дочь. Дочь и мать. Дочь и мать - разные. Дочери - двадцать семь, матери - сорок четыре. Мать - морщины. Серая. Дочь - красивая. Черная. Черная и красивая.
Испания.
В доме - балкон. Перила балкона - зеленые. На балконе - мать и дочь. Мать - слезы. Дочь - слезы. До земли - четыре метра. В доме - мальчик и девочка.
Испания.
Голубой океан, желтый песок, солнце.
Я - Адам Стрейковски. Голубые глаза. Глаза и океан. Потому что океан. Это - сиюминутно... и это же, в сущности, неважно.