Пасмурно. Небо затянуто, но не злыми, а такими...правильными тучами. От них все вокруг становится контрастным и словно светится изнутри. Рыжее, золотое, остатки зеленого... Пахнет костром. Осень.
Дочка бежит по аллее, впереди меня. Она машет кривой веткой и, с лицом варвара, добравшегося до сокровищ Рима, врывается в кучи собранных дворниками листьев.
Разбрасывает их руками и ногами. Смех, визг, щастье!..
- Папа, смотри, мне открытка! - дочь хватает меня за рукав и тащит - Смотри!
Посередине аллеи, на темном асфальте желтыми листьями - выложено сердечко. Довольно большое, примерно - метр на метр.
- Молодец! Ты когда это успела? Очень красиво!
- Папа, это не я! Это ветер. Он листья закружил-закружил, а потом они упали, и получилось сердечко! Папа, это значит, что осень меня любит?
- Чудо ты моё!
- Чего?
- Идем домой, мама ждет...
Мы идем домой. Дочь, задумчиво глядя по сторонам, бормочет:
- ...или это ветерок меня любит? Или небо? Или это все меня любят?..