Сначала Он был камнем. Долго. Очень долго. Потом раскололся, рассыпался, превратился в песок. И снова родился камнем. На этот раз Он уже знал, чем всё закончится, и ждал своей гибели, чтобы дать жизнь чему-то новому. Пусть песку - а дальше уж его дело...
В следующий раз Он родился цветком. Цветку не надо умирать, чтобы родить. Цветок пьёт солнечные и дождевые капли, рождает семена и остаётся жить. Недолго, если однолетний. Но это такая красивая жизнь! Тебя убаюкивает ветер, умывает роса, ласкают насекомые... Ему нравилась такая жизнь. И однажды Он родился многолетником. И провёл много лет, растворившись в наслаждении и давая жизнь всё новым и новым растениям.
В конце жизни Ему стало скучно. Он с тоской смотрел на насекомых, которые могли летать куда хотели и везде опылять цветы. Получалось, что Он даёт жизнь благодаря насекомым. Вот оно, счастье - быть насекомым!
И в следующий раз Он родился пчелой. Потом бабочкой. Стрекозой. И даже мухой. Но все они летали низко, а Ему хотелось увидеть, что там - в синеве...
И Он родился птицей. Птица не просто даёт новую жизнь - она ещё и кормит своих птенцов, ухаживает за ними. Но не может погладить. А Ему так хотелось гладить своих детёнышей, нежно облизывать...
Он несколько раз рождался разными зверями. Однажды был гиеной. Сожрал своего детёныша - и в следующий раз пришлось жить рыбой.
Потом опять выкарабкался на берег. Прыгал по деревьям обезьяной, пасся на лугу коровой и выпрашивал лакомые кусочки, будучи собакой. У человека. В собачьем образе он впервые встретился с человеком. Человек похож на всех остальных животных - и всё-таки другой. Так захотелось понять, в чём это отличие!..
И он родился человеком. И забыл для чего. Заботливым отцом, жестоким насильником, шахом, наложницей, преступником, жертвой, поэтом, городским сумасшедшим - кем только он не был! Разочаровавшись в человеческих страстях и уверовав в Божественное провидение, стал рождаться монахом. Итогом одного из воплощений оказалось причисление к лику святых.
И вот, прожив очередную жизнь, умирая, Он подумал:
- В следующий раз я буду Богом.
...Прошло много лет. От монастыря, где Он служил в последний раз, остались только наполовину разрушенные стены, а монастырское кладбище и вовсе превратилось в луг.
По лугу бежал мальчик, за ним шла молодая женщина.
- Мама, смотри, какой большой камень! Можно я залезу на него?
- Нет, сынок, не надо. Это не просто камень. Видишь, на нём что-то написано... Здесь кто-то похоронен.
Мальчик пожал плечами и побежал дальше по лугу. Из синего неба светило солнце, беззаботно летали бабочки, испуганные цветы прятали головки в траву.