Аннотация: Серая. Серого цвета боль. С запахом твоих сигарет. Я давилась ими месяцами, так и не сумев полюбить, но будто будучи к тебе ближе с каждой затяжкой.
Это как удар во все болевые точки разом. Как секунда перед автокатастрофой, когда понимаешь, что уже ничего не исправить, и ты неумолимо несешься "в никуда". Секунда, удар и мир завертелся. Ломая и круша все, что имело неосторожность попасться по пути.
Замираю в посреди магазина, с грейпфрутом в руках, в нелепой позе, согнувшись над металлической корзиной с красно-оранжевыми фруктами.
Ты стоишь у стеллажа с кофе. Задумчиво разглядываешь банки, но не прикасаешься ни к одной из них.
А я внезапно обнаруживаю, что мне нечем дышать, что я не дышу с той секунды, как заметила тебя и с силой тяну носом воздух, разжимая побелевшие от напряжения пальцы и грейпфрут падает обратно в корзину с глухим, мягким стуком.
В голове флешбеками проносятся кадры: авария, твоя смерть, твои похороны, твоя рыдающая мать и боль, боль, боль. Серая.
Серого цвета боль. С запахом твоих сигарет.
Я давилась ими месяцами, так и не сумев полюбить, но будто будучи к тебе ближе с каждой затяжкой.
Снова поднимаю глаза на тебя.
Это ведь не ты, правда? Не ты, не ты, не ты, не ты, нет, не ты, нет...
Подмечаю знакомую осанку; знакомый, твой любимый, цвет джинс; найки на ногах, как всегда; линию высоких скул. Зрение кусками выхватывает из застрявшей у кофе фигуры знакомые, хоть и полузабытые детали..
Беспомощно всхлипываю, отворачиваюсь, бездумно пялюсь на какой-то товар, даже не соображая, что это.
Не ты, не ты, не ты, это ведь не ты..
Губы шевелятся, повторяя эту несложную мантру, хотя ни слова вслух так и не сорвалось.
Вспоминаю тебя на кухне, ты улыбаешься, не глядя ковыряешь вилкой содержимое своей тарелки, и бормочешь что-то. Я слушаю только интонации. Просто растворяюсь в хрипотце твоего голоса и тоже улыбаюсь, смотря на твои руки. Когда они замирают, голос тоже прерывается.
Я удивленно поднимаю глаза. Ты серьезен.
"Я всегда буду с тобой. Запомни. Всегда."
Громко. Четко. И я запоминаю. И растекаюсь счастьем и светом по твоей квартире.
А потом боль. Смесь оранжевого, бордового, коричневого - цвета засохших цветов, что ты когда то дарил. Они до сих пор стоят в вазах, роняя хрупкие кусочки мертвой памяти.
Это просто не можешь быть ты! НЕ МОЖЕШЬ!
Оборачиваюсь, решительно стираю выступившие слезы, иду к тебе.
- Возьмите Паулиг. Он самый вкусный, - мой голос звенит в гулкой тишине.
Резко оборачиваешься, и я выдыхаю "не ты", кажется, даже вслух, и устало прикрываю глаза. Мне и радостно, и снова больно. Смешанно.
- Спасибо, - голос не твой, тоже хриплый, но не твой. Открываю глаза. Он... не ты! ..Он стоит, держит в руках пакет зерен твоего любимого кофе и неуверенно улыбается. Глаза не зеленые. Серые. Темные волосы, но они вьются. А твои не вились и..
не ты, не ты, не ты...
- Я никак не мог определиться..
- Не за что, - оборачиваясь и незаметно смахиваю слезы рукавом пальто, - Была рада помочь.
И ухожу.
Нет. Убегаю. Громко стуча каблуками по серому кафелю. Выскакиваю под дождь и почти бегу всю дорогу до дома. А там забиваюсь под гору одеял и тихо скулю, убаюкивая свою тоску.
*
Через полтора месяца решаюсь зайти в этот магазин снова.
Мне легче. В воздухе весна и я кажусь себе смелее. Более дерзкой, чем раньше.
И уже не кажется такой острой необходимость обходить ближайший маркет, делая крюк по дороге с работы домой, лишь бы не столкнуться, не увидеть, не вспоминать. Так хочется, но так страшно снова ошибиться, снова потерять.
Подхожу к банкам с кофе.
Грустно усмехаюсь.
- Возьмите Паулиг. Мне как-то посоветовали, и он, правда, самый вкусный.
Пытаясь унять дрожь, оборачиваюсь. Он улыбается. Грустно и как-то устало.
- Долго же я тебя ждал, - резко переходя на "ты", он небрежно пожимает плечами и у меня внутри все обрывается он этого жеста, такого знакомого и чужого одновременно. - Так какой ты выбрала?
- Что?
- Какой кофе?
Смотрю в серое. В глаза. Решаюсь и отвечаю:
- Твой, - он хмурится, не понимая. - Я хочу твой кофе...
...и твою жизнь, и твой воздух, и тебя, - хочется добавить мне, но молчу, понимая, насколько глупо и мелодраматично это прозвучит. Но я решилась и жду ответа. Жду вердикта.