"Я не могу без тебя". Нет, не то. "Котёнок, я тебя люблю" - в самый раз, но такое она ему не скажет. Может, "мы идеально подходим друг другу"? Опять мимо. Всё как-то банально, глупо, по-детски. А как было всё просто лет 10 назад... Было, но время-то идёт. Теперь всё говорит об одном - что детство давно прошло. Сидя на подоконнике, когда уже не вечер, но ещё не ночь, она, кусая тоненькие губы, всё раздумывала. Жалела, что не курит. А то бы сейчас выпускала задумчивые колечки серого дыма в гнетущую темноту. "Обожаю". В самый раз, но как-то безнадёжно. Под спокойное щёлканье модема, под гудки автомобилей за окном, под шипенье чайника она всё так же сосредоточенно смотрела перед собой, стараясь подобрать нужные слова. "Боготворю". Нет, получается, что он - кумир. Когда гладила кошку по белой приглаженной шёрстке, когда бездумно щёлкала пультом, проходясь по всем каналам сразу, когда поднимала глаза в небо и считала масляные звёзды - эти мысли не покидали её. Они были с ней. И как трудно было выразить словами то, что накопилось в сердце.
Стоя на светофоре, смотря в окно своей белой "семёрки", он напряжённо строил фразы, плёл предложения. "Нам лучше расстаться". Нет, ведь это жестоко. "Ты слишком хороша для меня". "Мне нужен перерыв в отношениях". Всё не то, всё жалко, грубо. Она не поймёт. Уйдёт, конечно. Но разве это ему нужно? Он не хочет её обидеть. Но и быть с ней не хочет. Почему? Ах, если бы он сам знал, почему. Конечно, с ней легко. В том-то и дело, что слишком легко. Проблема в том, что нет проблем. Всё не так, потому что всё так. Всё слишком идеально. И он ждал подвоха. От неё. Но подвоха всё не было. Нет, таких, как она уже не делают. Таких, как она, просто не бывает. Значит, её просто нет. Она - мираж его больного сознания. Логично.
Идя по улицам, разглядывая прохожих, улыбаясь детям, она думала. Проводила рукой по бетонным стенам кинотеатров, срывала из красивых клумб цветы и вставляла их в свои рыжие волосы, разглядывала отражения в витринах. Ду-ма-ла. Спустилась к набережной и опустила глаза в воду. Смотрела на своё отражение: на растрепавшиеся волосы, на полные любви глаза, на обветрившиеся губы. Улыбнулась горько. Всё было наполнено чужой радостью, а на фоне всего этого её задумчивость выглядела более чем странно.
Он шёл озадаченный по набережной, ловил губами солёный ветер и тяжело вздыхал. Шёл бесцельно. Просто он хотел остаться один и спокойно подумать о том, от чего безнадёжно жаждал уйти всю эту неделю. Не получалось.
Она подняла глаза в небо, в облака, похожие на вязкую сладкую вату. Потом посмотрела за горизонт, как солнце целует воду, оставляя на её идеальной поверхности красные блики. Потом оглянулась.
Он поднял взгляд и увидел перед собой знакомую точечную фигурку. Её фигурку. Подошёл к ней, обнял, окунулся лицом в пахнущие персиками волосы. Она не смогла сказать: "Люблю", он не сумел сказать: "Прощай!".