У входа в новый магазин
В пальтишке ветхом и холодном
В огнях неоновых витрин
Стоит старушка. Непогода:

Ревет метель, сбивая с ног,
Пронзает стужа ветром острым,
И притупляют дня клинок
Пурга и ночь - печали сёстры.

Стоит старушка у дверей,
Глаза поднять не смея к свету -
На лица призрачных царей
В шелках на золотых каретах.

Она поднять глаза не смеет,
К толпе протягивая руку -
Туда, где непрестанно веют
Ветра духов, оков и скуки.

Она протягивает руку,
Дрожа от голода и страха;
Её сгибают скорбь и мука
В минуты страшные, как плаха.

И эти руки в час рожденья
Ласкали голову младенца! -
Святую руку в знак прошенья
Протянет чья-то мать от сердца.

И эти губы, ощутив
В руках кружок чеканой меди,
Зашепчут, сердце отворив
Для пожеланья благ на свете.

И эти губы в прежний час
Кого-то нежно утешали.
...Пред чьей-то матерью погас
Витрины свет в немой печали.

28 декабря 2004 г.