Она ко мне пришла вся в белом
Натопав в коридоре, не разувшись
Зашла в облупленный санузел пошуметь водой
Потом, присев у изголовья,
Потыкала мне в ребра
Своим холодным равнодушным пальцем
Задав не те дежурные вопросы
Черкнула на клочке бумаги
Несколько латинских слов
Три раза в день...
По пол таблетки...
Если станет хуже...
Тепло, обильное питье...
И торопливо зашуршав вещами
Оставив за собою запахи чужих людей
Недугов, химии, разочарований
Не попрощавшись вышла вон
Как статуя из аспирина
Как антипод весенних
Шальных, лохматых и простуженных ворон.