Мы жрем вещи хозяйки. Нет, мы не какие-нибудь всеядные звери, не белые фаянсовые друзья и даже не падальщики-мусоропроводы. Она кормит нас всеми своими вещами. Техникой, например - телефонами, пронзенными наушниками. Или кошелем с вириальным золотом на банковских блестящих чипсах, которые так вредны больным гастритом шопоголизма. Леденцы, таблетки, тонометры, паспортный букет, собранный после листопада казенных страниц. А уж если хозяйка осмелится угостить нас напитком, то его мы будем использовать как соус к технике. Она так перечно искрится перегоревшими платами.
Наша организм похож на организмы млекопитающих. Во-первых, мы изредка пьем сливки, если непредусмотрительно пакет с ними ним нам скормить. Во-вторых, наших необъятные желудки защищены прочной кожей, на которой, увы, наша жалкая человечишка время от времени оставляет синяки грязи и даже ранит ее лезвиями углов. И, в-третьих, у нас есть даже ноздри кармашков, которые вечно кровоточат незначительным пустым воздухом. Иногда, конечно, их затыкают ватками какой-то мелочи, но спешка частенько отнимает у хозяйки даже намерение наполнить нас смыслом.
Наша кожа бывает соткана из разных материалов. Ароматная кожа, пахнущая шкурами убитых животных, дешевые шлюхи кожзаменителей, плотные ткани, сотканные чьими-то непригодными для сборки микросхем руками, даже меховые полотна, которые, кстати, тоже очень похожи на животных из плоти и крови.
Чем теснее золотым блинчиками в кошеле хозяйки, тем большим прайдом мы живем на полках в шкафу. Мы -млекопитающие стадные создания, про нас говорят, что таких организмов, хоть и прожорливых, много не бывает. Что каждая приличная девушка будет стараться собрать как можно большую стаю, чтобы хвастаться нашими надутыми тушками всем и каждому. Причем не только нашей неоспоримой красотой, но и чрезвычайной полезностью. Еще бы, проглатывать столько нужных хозяйке вещей. Мы прожорливы, и некоторые из нас вырастают до поистине огромных размером. Вечно впавшие в голодную спячку где-нибудь на антресолях рюкзаки переваривают очень много корма, начиная от набора жестяной посуды и заканчивая походным костюмом.
Правда, при каждом изменении объекта кормежки, нам приходится блевать съеденным кормом. Но и тут мы не так просты, как может показаться. Наши большие тела умеют колдовать и терять любые вещи. Вернее, делать их невидимыми под самым носом у ослепленной великолепием хозяйки. Это - наша любимая шутка, так что с чувством юмора у нас тоже все хорошо.
Читатель наверняка задается чрезвычайно волнующим его вопросом: кто же мы такие, образцы здорового аппетита и причиняемой пользы? Что ж, так и быть, мы раскроемся: имя нам сумки, и чем больше наш легион, тем мы сильней.