Свою невидимость Вирус компенсирует своим размером. Я лежала на кровати одна, но всем телом ощущала присутствие рядом незримого, но, если своим ощущениям доверять, болезненно-огромного нового друга, с кем я не расстанусь в ближайшие две недели. Он настолько гигантский, что заполняет каждый свободный от мебели уголок пространства в моей квартире. Не совсем то соседство, которое может кому бы то ни было понравиться, особенно если человек высоко ценит личное пространство. А соседство с Вирусом предполагает, что каждая клеточка тела будет вопить о пощаде при каждом столкновением с новым постояльцем, а он, о чем забыть никак не получится, заполняет собой все место. Неважно, чем себя занять: можно лежать под тяжелым флисовым пледом, и тогда новый друг обнимет тебя со всех сторон сразу с такой силой, что кости будут ломаться в температурном ознобе; можно заваривать чай с лимоном и имбирем, тогда скрюченные холодные пальцы прежде, чем неловкой клешней вцепиться в кружку, вынуждены будут продраться через толщу вездесущего Вируса - и не важно, что внешне он точно идентичен воздуху, которым дышать тоже становится больно, ведь Вирус не дремлет ни минуты и неутомимо скручивает бронхи в морские узлы, в просветы плетения которых пытаются сбежать воспаляющиеся легкие. Мой новый сосед во многом похож на меня, он многому у меня учится - например, как держать чашку и как заливать в нее кипяток высокой температуры, одно только делает такое преподавание новых навыков невыносимым - факт того, что Вирус в качестве кружки использует мое тело. Приходится цепляться за свой керамический стакан, как за спасательный круг, придающий опору для нового рывка к полке с лекарствами, чтобы найти там аспирин и, испачкав им еще одну емкость, растворить спасительную таблетку в воде. Когда шипучка растечется радушно встреченными после тяжелого ожидания пузырьками облегчения по жилам, важно не принимать обиду Вируса в серьез и не отправиться кланяться его керамическому изваянию за стенкой, которое люди называют "унитаз". Вирус очень обидчив и, относясь к тебе как к любимой и единственной своей игрушке, движениями собственника-карманника будет пытаться вытянуть прочь из тела других моих друзей - горячую еду, необходимую каждой клеточке моего организма для борьбы с Вирусом, или разноцветное конфетти медикаментов, призванных подарить мне радость выздоровления. Что поделать, Вирус приходит с улицы тощим голодным гражданином без определенного места жительства в дома тех, кто не соблюдает правила предосторожности, и быстро расцветает там, мучая своего нового хозяина. Только друг он плохой. Но, помимо аспирина, облегчение приносит сознание того, что это соседство временное, если не забывать помогать себе дарами фармакологии.