Доктор, ваше имя странно,
Мы встречались раньше? Или память 
Достает подъемным краном 
Дымные пейзажи в черных рамах?
Мне не вспомнить, видела ли их 
Я в реальности, иль это кадры
Старого кино, иль снов моих,
Где танцуют менуэт кадавры,
Где щеглы обгладывают кость,
Винтовую лестницу мотая
Медленно на ус, и поздний гость
В облаках торжественно витает. 
Кажется, из кубиков цветных
Прошлое мое составил кто-то,
Только кубики не сходятся, видны 
Ломаные линии, как соты. 
Вы меня придумали однажды,
Биографию, глаза и чувства.
Я плыву корабликом бумажным
На закат - пылающую люстру.