Я учился в школе-интернате для глухих и слабослышащих. Домой мы попадали только в выходные, ночевали в будни в корпусе рядом. В памяти школа почти не сохранилась. Старое здание с двумя крыльями, вроде трехэтажное, но я не уверен. В памяти осталось только три этажа, а сколько их было на самом деле? Хотя, думаю, все дело в очень высоких потолках, так что школа мне казалось огромной. Мы, младшие классы, учились на втором этаже, старшеклассники на третьем. На первом были столовая, спортзал и раздевалка. Еще у самого входа был исцарапанный телефон-автомат. Две копейки и ты мог услышать родные голоса. Осенними и зимними вечерами, когда было очень тоскливо, к нему выстраивалась очередь. Иногда, после уроков и прогулок, когда мы сидели в своих классах, я выходил побродить по школе, отпрашиваясь в туалет, но вместо этого гулял по пустым коридорам. Но не школа запомнилась лучше всего - прогулки после учебы.
После уроков мы уходили гулять в парк, школа была расположена в Сокольниках. Там росли дубы, старые, некоторым было больше сотни лет. И клены, столько кленов в одном месте я не видел. Красивое место было. Парк редко подметали в это время, поэтому мы бродили по щиколотку в опавших листьях, пружинящих под нами. Если чья-то заботливая рука все же расчищала тропинки с утра пораньше, то можно было с визгами прыгать на найденных кучах. Я собирал кленовые ладошки, такие разные по цвету и размеру, набирал огромные охапки, но всегда казалось, что я не подобрал самые красивые. Еще можно было дождаться сильного порыва ветра и пнуть листья под ногами, а потом смотреть, как все это разноцветье уносится вдаль.
Мы гуляли на поляне, я иногда отбегал от класса вниз, туда, где за деревьями находился маленький пруд. Стоял на берегу, смотрел на плывущие в нем листья, которые, случалось, наполовину скрывали его поверхность, расцвечивая желтыми и красными пятнами. Смотрел и мечтал. Даже не вспомнить о чем, просто мечтал.
Вспоминается запах этого парка, старого и доброго. Такой осенний аромат, в котором можно было поймать прель листьев, сена, дубовые ноты, особенно сильно ощущаемые после дождя. Парк в Измайлово, где я раньше жил, пах иначе. Он пах летом. Раздавленными одуванчиками, свежей травой и нагретым воздухом. А парк в Сокольниках - для меня он воплощал осень, печальный, но печальный светлой радостью, когда грустишь просто так, без причины, и тебе от этого хорошо. Мы были там и зимой, и весной, но в памяти осталась осень. Самое начало, когда еще нет дождей и вместо них идет листопад.
Мне кажется, именно потому парк редко подметали, что в нем были такие потрясающие листопады. Могучие деревья осыпали нас желудями или семенами клена, мы подставляли ладони, головы, плечи, стояли, усыпанные этими дарами.
Еще на всех тропинках, на обочине, росли маленькие клены, с ладошку величиной, шелестели своими полупрозрачными веточками, такие крохотные по сравнению с родителями. Бывало, что иной лист с взрослого дерева целиком скрывал пару малышей.
И желуди, желуди, целое море желудей. До этого я их видел только на картинках. Я хватал полные пригоршни, кидался в ребят, пытался найти красивые и крупные, чтобы рассматривать их. Такие интересные, коричневые, темно-коричневые, желтоватые, с обязательной резной шляпкой, содрав которую, я видел светлое, почти белое пятно.
Парк был говорящий. Он постоянно шелестел, размахивал ветвями, нагибался к тебе молодыми деревьями. Если долго вслушиваться, можно было поймать момент, когда невнятный шум переходил в шепот, тихий, загадочный, рассказывающий и рассказывающий о непонятных вещах. Долго этот голос я не слушал, срывался и бежал обратно к людям. И потом жил во мне сладкий ужас, заставляя ожидать чуда - однажды я пойму, о чем рассказывает голос и выйдет ко мне лесной дух, леший, возьмет за руку и отведет к себе. Я знал, что он живет в этом парке, таится от людей и внимательно наблюдает за нами, чтобы мы не обижали его детей. Часто на прогулках я чувствовал его взгляд, задумчивый и древний, мимоходом скользящий по моей спине, заставляя ее покрываться мурашками.
Знаете, я не особо жалею, что меня отдали в интернат, ведь у меня теперь есть воспоминания о парке, и я помню, что такое красивая осень. Осень, которая не зажата асфальтом и домами, которая бродит по парку и кидает тебе в руки листья, пылающие закатом. Я люблю ее, осень моего детства, задумчивую девушку с веселым нравом...