Я пишу по-своему. Ты это знаешь. Это как лирическое отступление, несвязный поток моих мыслей. Впрочем, как и всё, что я говорю.
Я помню, ты тогда стояла на пороге, с бутылкой вина.
Я читала. Кажется, Мураками. А может, Достоевского? Не помню - все книги похожи... Я услышала звонок в дверь и едва вздрогнула. Непривычно видеть тебя. Да, хоть мы уже и живем в одном городе, но по телефону, по смс мы ближе... Но как мне тебя теперь звать? Никогда не могла к тебе обратиться по имени. Мне не нравится это. Словно я насильно проникаю кому-то в душу.
Молча киваю, приглашая тебя зайти. Не говорю ни слова. Не всегда ж мне говорить. Я люблю писать. Помнишь те длинные трактаты, что я тщательно выводила на телефоне? И у тебя на стене. Ох, времена старого доброго Интернета. Когда-то мы так же говорили про Теле2.
Открываем бутылку. Точнее ты открываешь, штопором, что взяла у меня. Просто накопились проблемы. Ты же знаешь, мы всегда ради этого встречались. Раз в полгода. А хорошо тогда на концерте было, да, детка?
Но надо собраться с мыслями. И почему мягкий диван и пьянящий аромат напитка этому не способствуют? Делаю глоток. Хорошо... Но надо закрыть глаза, сделать глубокий вдох и сказать...
- Привет.
Еще одна небольшая пауза. Снова делаю вдох. И глоток - куда уж без него.
- Ты знаешь... как я люблю говорить, рассуждать, копаться в людях. Но к чему все это сейчас? Мы обе знаем, почему ты здесь. Меньше слов. Мне всё равно.
Я не решаюсь взглянуть тебе в глаза. Только краем глаза слежу за твоими движениями. Ты молчишь.
Еще глоток.
А ведь со мной нельзя пить, я и так неадекватна. Начну тебя соблазнять. И не говори, что не предупреждала.
Откидываюсь на спинку дивана.
- Мы ведь обе обожали Джонатана. А что мешает теперь? Ну, пустая влюбленность. Мне уже давно не сносит башню... - хихикнув, начинаю водить пальцем по ободку бокала. - А вот странно. Живем теперь в одном городе, не так уж далеко, а все равно не видимся. Да еще и сумели проблемами общими обзавестись... - ты все продолжаешь молчать. Медленно поворачиваю голову и замираю, наткнувшись на твой взгляд, который словно заползает мне в голову, включает там вентилятор, да так, что тот сдувает все листы моих мыслей.
Я закрываю глаза, подавшись вперед, чувствую, как твое дыханье касается моего лица... Должно быть, у тебя сейчас широко открыты глаза от удивления. А может, тоже закрыты. Привыкла ли ты за столько лет к моим выходкам? Замираю, не в силах решиться двинуться дальше, боясь повернуть назад.
Звонок в дверь. Я открываю глаза и откладываю книгу. Биография кого-то из музыкантов. То ли Джима Моррисона, то ли Роберта Планта...
Открываю дверь. Непривычно видеть тебя...
За долю секунды отбрасываю прочь это ощущение дежа вю, со вздохом расплываюсь в улыбке и крепко обнимаю тебя, замечая в руках бутылку.
