Слишком много Кавабаты...

Она лежит спиной ко мне и смотрит в окно. Я придвигаюсь поближе и тихонько глажу ее волосы.

- На что ты смотришь?

Но ответ совсем невпопад.

- Я видела сон. Сначала корабль, который тонул. Все бежали к шлюпкам, а я одна упрямо шла в сторону погружающейся кормы. Потом мост. Он рушился. Все спешили прочь от обваливающихся несущих, я же шла прямо в пропасть. Горящий дом. Все - вверх, туда, где пожарные, а я одна - вниз, к очагу...

- ...Ты не хотела умирать, просто шла в сторону, противоположную той, где я, и думала: "Неужели ничего не осталось?"

Она вздрагивает, оборачивается и смотрит мне в глаза.

- Откуда ты знаешь?

Я смеюсь.

- Слишком много Кавабаты.

- А кто такой Кавабата?

Зима касается моих губ.