- Не может быть! - хором сказали остальные.

- Ещё как может! - пропел Первый изобретатель. Для пущей убедительности он поджёг волосы на голове у рядом стоящего ребёнка.

- Вот так! Вот так! - повторял изобретатель, пока волосы горели и пламя освещало тьму, отбрасывая блики на лица слушателей.

И когда это всё грозило перерасти в какой-то таинственный обряд, кто-то включил свет. Плачущего ребёнка выгнали, дав на прощание оплеуху по подгоревшей лысине.

- Замечательно! Великий человек! -, шептались в толпе,- Просим! Продолжайте!

- Возможно кто-то и не поверит, но это я изобрёл туалетную бумагу,- молвил Первый изобретатель и торжествующе посмотрел на остальных. - Вы помните, до внедрения моего великого изобретения, у людей была привычка проводить эту гигиеническую процедуру просто своей ладонью. Естественно, ни о каких рукопожатиях и речи быть не могло.

-Оооо! - волновалась толпа,- Вантуз, расскажите про вантуз!

- Ах, да! Чуть не забыл!, -мило улыбнувшись, сказал Первый изобретатель, - Был у меня один знакомый. Сантехник. Когда ему нужно было прочистить раковину или унитаз, например, он просто складывал губы трубочкой, прислонял их к отверстию и ...

- Ложь! - донеслось сразу со всех сторон. Люди начали оглядываться и шикать друг на друга.

Великий изобретатель покраснел, расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке и открыл было рот, чтоб продолжить, но со всех сторон, а точнее из-за угла, кто-то сказал повелительным голосом :

- Молчать! Вы никчёмный бессовестный лгун! Ведь всем известно, что свечи придумал Вова Шекспир, чтоб пьесы свои по ночам писать. У него, видите ли, муза ночью просыпалась. Сядет, бывало, часа в три ночи, свечей на зажигает, так что светло, как днём, и пишет. А жена его, Люда, Варвара Игнатьевна, точнее, это он её Людой называл, ласково чтобы было. Потому что имя Варвара его пугало жутко. Вот он её Людой и называл. А она этого терпеть не могла, особенно ночью и при свечах. "Что ты",- говорит,-"Вовка, за человек такой? Пишешь всё, пишешь, пески свои (это она так пьесы называла, никак запомнить не могла. Естественно, человек - то без высшего образования).Что ты,"- говорит,- "пишешь-то там? А?"

А он не слышит, думает о своём и молчит. Ну муза у него. А она ему шлёп по лысине мокрой ладошкой и к стене отвернулась. Обиделась.

Он ей - "Люда!", а она ему - "отстань писака, такой и эдакий".

Так и жили. Она работала днём, деньги зарабатывала, а он на них свечи покупал, чтоб ночью писать. Так и умер в безвестности.

Как же это может такое быть, скажете вы, чтоб сам он свечи изобрёл, а потом их же и покупал? А я скажу как! Это он украл у Шекспира его изобретение, - неизвестный ткнул пальцем в грудь Первого изобретателя.

- Он! Из-за таких, как он, таланты умирают в нищете!

- Убить его! - вскричала масса. - Казнить! Такое не прощают.

Со всех сторон набросились на Первого изобретателя люди и стали бить, кусать и рвать на части.

Когда всё было кончено, толпа разошлась по своим делам, утратив интерес к происходящему.