Девочка Лиза шла по улице. Мама часто отпускала её одну гулять, так как считала, что ничего не случится, если девочка погуляет во дворе. Далеко уходить ей мама запрещала.
Лизе было скучно. Никого из друзей на улице не было, а кататься на качелях играть одной ей надоело. Домой же идти не хотелось: мама больше не выпустит, и заставит есть суп, который Лизе не нравился.
Вдруг девочка заметила, что под поломанной скамейкой валялся плюшевый мишка. Она подошла и подняла его. Игрушка была очень грязной, а тканевый живот был распорот. Вообще-то мама запрещала Лизе поднимать подобные вещи на улице. Но сейчас мамы рядом не было, а даже самые послушные дети любят нарушать запреты, которые кажутся им бессмысленными. Поэтому Лиза решила, что ничего не случится, если она немного поиграет с мишкой, а потом положит его обратно.
Девочка представила, что игрушка может говорить, и спросила:
- Как тебя зовут?
- Меня зовут Миша. - Ответила игрушка.
Сначала Лиза удивилась, потому, что мама говорила ей, что игрушки не умеют говорить, а умеют только люди. Но потом она решила, что мама ничего не понимает, и сказала:
- А я Лиза. Мне пять лет. А тебе сколько?
- А мне тридцать семь.
Лизе всегда казалось, что игрушки такие же маленькие, как и дети. А Миша был, наверное, даже старше мамы, девочка точно не знала.
- Ого, - сказала она, - а чем ты всё это время занимался?
- Сначала одна мама подарила меня своей дочке, когда ей было четыре годика. Девочка долго со мной играла, пока не выросла. А потом я ей надоел, и она стала играть в футбол с мальчишками, читать книжки и кататься на велосипеде.
- И смотреть телевизор, играть на компьютере и на телефоне? - Спросила Лиза.
Она не представляла свою жизнь без телевизора. Девочка обожала смотреть мультики. А ещё больше она любила, когда мама давала ей свой компьютер, поиграть. Правда, игры на айфоне, подаренном Лизе на пятилетие, были интереснее, но мама запрещала ей играть больше часа в день. Нет, Лиза очень любила играть в свой конструктор "Лего" и с электрическим паровозиком, но она не понимала, как это - не иметь телефона, компьютера и телевизора.
- Нет, - ответил Миша, - тогда ещё не было таких, как сейчас, компьютеров и телефонов. А мама девочки запрещала ей много смотреть телевизор.
- Ей, наверное, было очень скучно. - Сказала Лиза. Впрочем, её уже перестало это интересовать, и она спросила: - А ты где был?
- А я лежал в шкафу у её мамы.
- Ужас! - Возмутилась Лиза. - Это же ещё скучнее!
- Да, это очень скучно. - Согласился Миша.
- А потом?
- А потом она вышла замуж, и у неё родился сын. Когда он подрос, то его бабушка подарила ему меня. Мальчик со мной играл, но потом ему подарили игрушечный вертолёт, и он теперь не знает, что ему интереснее: вертолёт или мультики. Недавно у мальчика появился младший братик, и меня подарили ему. Это ещё совсем маленький мальчик, он ещё в колясочке ездит. А он нечаянно выкинул меня из колясочки сюда.
Миша замолчал. Лиза внимательно его осмотрела. Спросила:
- А почему ты порванный?
- Я здесь лежал, когда пришли ребята постарше, играть в футбол. Здесь нет футбольного поля, они играли прямо на траве. У них мяч залетел за тот забор, видишь? Ты раньше, кажется, тоже пыталась туда залезть, но просто так, из интереса. Так вот, у них улетел мяч. Они долго пытались достать его, но не смогли. Тогда они увидели меня. Решили играть мной вместо мяча. И порвали меня. А потом выбросили, тем более, что у них не получалось хорошо мной играть.
- Они плохие. - Решила Лиза. - А тебя я заберу домой. Мне мама, надеюсь, разрешит.
И девочка проснулась. Оказалось, она заснула от скуки с мишкой в руках.
Лиза вдруг поняла, что другие игрушки, да и не только игрушки, а все вещи дома, могут рассказать такие же истории, и даже длиннее и интереснее. А ещё она поняла, что когда-нибудь бросит Мишу, и ей станут интересны другие вещи, точно также, как она забросила свою старую плюшевую собачку. Но она попытается, чтоб ни собачка, ни Миша, ни другие её игрушки не оказались под скамейками, на детских площадках, в мусорниках, забытыми. Ведь вещи, как и люди, имеют память.
А мама ничего не понимает.