Глава 3 - Deus Ex Machina Tempus
Некоторое время назад я работал в малотиражном издательстве "Эскудо" (не имеющем никакого отношения к Португалии и к деньгам) в должности ассистента редактора. На самом деле, в силу финансовых затруднений издательства и некоторых качеств моего характера, я проводил "собеседования" с начинающими писателями. Целью моей работы было отсеять самых сумасшедших (от 5 до 10 "шляп" по нашей внутрикорпоративной терминологии) и продолжить работу с остальными.
Не подумайте, мошенничеством мы не занимались: маленькие книжечки издавались маленькими тиражами и отправлялись в маленькие магазинчики к маленьким читателям (не к детям). Мы же не "Мануцио" какой-нибудь!
Ну так вот, мы разделяли наших клиентов на три категории (которые придумали еще до нас, правда, для других целей).
"Соматики" писали четко и по делу, практически учебники - к таким у нас претензий не было вообще, и они издавались, пройдя только редактуру. Также "Соматики" любили писать исторические романы, к которым мы тоже не придирались: история - дело темное, допускающее диаметрально противоположные толкования в интересах науки и истины.
Среди "Психиков" мы пытались отсеять шарлатанов, предлагающих "спасти душу", "вылечить разум" или "настроить жизнь на позитивный лад" за пару эскудо. Душа человека - материя тонкая: с нестриженными ногтями лучше не соваться. Фэнтези и фантастика - другое дело... Тут главными требованиями были: хоть немного проработанный мир, пару веков подробной истории и несколько тысячелетий в форме легенд (вплоть до создания мира), два интересных персонажа минимум, любовная линия и счастливый конец (продолжений мы не обещали, и авторам не советовали: "Эскудо" мог не пережить эпопею из 12 книг).
О чем писали "Пневматики" мы и сами не понимали и вежливо отсылали их в более "серьезные" издательства.
И вот в такой должности, в белой рубашке, застегнутой на N-1 пуговиц, обычно после полудня (а я добился права приходить на работу к 12:00, так как у меня бессонница, а после феназепама я вялый и не замечаю психов), меня встречаете вы, читатели, так же как каждый день встречали ваши антагонисты - писатели.
Тогда я и увидел ее, девушку с ребенком на руках (правда, "ребенка" я заметил не сразу: в первую встречу на ней была кофточка с длинным рукавом). Она называла себя Амальгама, наверное, потому что была спокойная и холодная как металл, но опасная как ртуть (которая и отравляла Шляпника, нашу внутрикорпоративную единицу измерения).
То, что эта девушка опасная, я понял много позже: первое впечатление она производила позитивное - типичный безвредный "Психик".
- Здравствуйте, я прочитала ваше объявление в интернете о начинающих писателях и решила тоже попробовать... Чем черт не шутит?
- Настоящей любовью.
- Что, простите?
- Черт не шутит настоящей любовью, даже у него есть сердце... Ведь мы живем в антропоморфном мире, знаете ли...
Она смутилась: это хорошо, значит не сумасшедшая.
- Извините, может, я не туда попала? Это ведь издательство "Эскудо", для начинающих писателей?
- И не только для начинающих: у нас есть скидки постоянным клиентам - пакет услуг "Беллетрист" и "Графоман".
Она улыбнулась: тоже хорошо (не для издательства, а для моей самооценки).
- Очень мило, но я с серьезным делом.
- Да, конечно, извините, я вас слушаю.
- Мне пришла в голову хорошая идея, но я не писатель и не знаю, как вообще все это работает: то есть каким образом получить книгу из хорошей идеи? Может, вы мне подскажите? Вы же видите много писателей, наверное, сами пробовали писать.
Ой!
- А что за идея?
- Даже не знаю как сказать... С одной стороны, главный герой книги, наверное, самый популярный персонаж (или даже историческое лицо), но обстоятельства и точка зрения, которую я придумала, очень оригинальные, по крайней мере, мне так кажется. Да к тому же он протагонист, пожалуй, самой популярной книги в мире...
- Уж ни Иисус ли это Христос, боже упаси?
- Он...
Она смутилась и опустила глаза. Наверное, ее обидел мой слегка насмешливый тон. И, тем не менее, я расселся и надулся - вошел в роль и произнес следующий монолог, не глядя на нее:
- Ну, не считая конкуренции с самой известной книгой, имеется еще и религиозный мотив. Инквизиции сейчас, конечно, уже нет, но это не значит, что на вас никто не станет нападать. К тому же вы можете оскорбить чьи-нибудь чувства, история нашей страны тесно связана с религией, да и сам образ Христа не такой уж канонический - как его только не изображали...
- Так не изображали...
Она сделала ударение на слово "так" и мне показалось, что разбился градусник: дышишь то ли воздухом, то ли ртутью.
- Как не изображали?
- Вы только послушайте, не перебивайте... Я не продумала всех деталей, да я вообще ничего не продумала, если честно, но идея такая... Иисус Христос на самом деле - пришелец из будущего, обычный человек, а все свои "чудеса" творит с помощью достижений науки и техники своего времени: воскрешает людей, ходит по морю и превращает воду в вино. Например, порошковый алкоголь, по-моему, уже изобретен. И предсказывает будущее он только потому, что точно знает, что произойдет. В его времени жить, видимо, совсем стало невыносимо, и он решил изменить его, отправившись в прошлое и перепрограммировав людей. Но самое интересное - парадокс времени: умерев раньше, чем он смог родиться, он создал параллельную вселенную без бога, который и существовал и не существовал одновременно...
Она так увлеченно рассказывала, так верила в это, что мне тоже стало интересно (хотя мысленно я поставил ей три "шляпы").
- А как будет называться книга? - спросил я.
- "Бог из будущего".
- Назовите лучше "Бог из машины времени", но только по-латыни: +1 в писательскую карму.
- Почему по-латыни?
У меня загорелись глаза, так, как будто бы Свидетелю Иеговы или другому ересиарху сказали: "Да, я верю в бога, у меня много свободного времени и я не против узнать, чем ваша религия отличается от моей!" (Таких ответов они, наверное, еще не слышали).
- Ну как же? Самое главное: не о чем писать, а как. Запутайте читателя, ссылайтесь на других писателей (особенно на Библию, древних греков, на "серебряных" и авангард). Выдавайте читателю стабильную малую дозу "старых мыслей на новый лад". Но не обманывайте! И не пишите про себя!
- Может, мне записать эти советы? - сказала она с улыбкой. - Это ведь вы про себя говорите, наверное?
- Нет, с меня пример брать не стоит. Все эти рекомендации - это общепризнанный мировой опыт любительской литературы. Если вы будете достаточно талантливой, трудолюбивой, самонадеянной, немного сумасшедшей и сможете что-нибудь положить на этот алтарь, то станете настоящей писательницей.
- Продолжайте, пожалуйста, это очень интересно...
- Пишите при наличии достаточного объема свежего воздуха: у открытого окна, в парке, на веранде кафе. Пишите только на печатной машинке, как Курт Воннегут, с тихим счастьем складывая отпечатанные страницы ровным столбиком, наблюдая за его ростом, как за ребенком. Или пишите исключительно в пьяном состоянии и под классическую музыку, как Ч. Б. (Имя сего писателя сокращено намеренно, чтобы избежать рекламы алкоголя как стимула к творчеству и вообще смысла жизни для униженных и оскорбленных, подавленных и поддатых). Пишите ночью, после невыносимого трудового дня, без надежды на признание и издание, как Кафка. Если врете, пишите только ночью: ночь укроет и подскажет, ночь - время магии и лжи. Или придумайте свой стиль... Кстати, у вас есть псевдоним?
- Амальгама.
- Красиво... Очень загадочно. К тому же удобно с точки зрения алфавита: всегда будете в первых рядах.
- А у вас есть псевдоним? - лукаво спросила Амальгама.
- Да нет же, я не пишу. Уже семь лет...
- Так, значит, все-таки пробовали? И как же вас звали, Юджин Моргри (она прочитала имя на бейдже, который я когда-то зарекался не носить)? Может вы придумали анаграмму на свое настоящее имя, что-то типа: Джон Грирюми или, например, Гинжо Дюмирр?
- Да у вас талант к анаграммам - должно быть, математическое мышление...
- Ну, я знаю, что брать интеграл от производной - бесполезная трата времени... На этом мои познания и интересы в Науке Наук заканчиваются.
Я заметил, что наговорил слишком много всякой ерунды и ретировался:
- В общем, что касается вашей идеи, я думаю, стоит написать одну главу размером 5-10 страниц, и посмотреть, что получится.
Гордая писательница все поняла:
- Спасибо, я тогда, пожалуй, пойду. Напишу и вернусь.
- Хорошо, приходите, я работаю в будни с 12 до 18.
Вдруг девушка почти угрожающе посмотрела на меня.
- Только имейте в виду: я обязательно вернусь, - сказала она мрачно, потом улыбнулась и ехидно прошептала: - Да и вы свою первую главу приносите: ведь я же прекрасно понимаю - вы пишите...
Следующая глава