Море не понравилось, впрочем, как обычно. Каждый раз собираясь в Крым я представлял себе ласково-рекламные волны, забывая о том, что на самом деле море - довольно жестокий зверь, к тому же мокрый и холодный, а золотистый солнечный песок - большая редкость, ну ничего, можно обойтись и серой галькой пополам с острыми ракушками. Вот и теперь, неторопливо бредя по костистому, основательному берегу, наблюдая за переплетением блестких складочек на поверхности воды, я в который раз клял себя за то, что все-таки понесло к морю... Ну что тебе море? Одно достоинство - настолько скучно, что хорошо работается. Если, конечно, работать, а не бродить целыми днями по берегу...Впрочем- июль, жара, в Москве - хуже, невыносимо душный первый гуманитарный, редкие хвостатые студенты, да Ариен, с которой я поругался наконец вдрызг, заработал бисерным хайратником по физиономии и , соответственно, ни на какие игрища не потащился - толкинисты сами по себе меня не интересовали совершенно... А как только студиозы досдали свою сессию и возник вопрос - что дальше, воображение штампованной и древней фразой подсказало, что лучше всего в Крым, это ж ясно...
Наконец я отыскал место на берегу, где сухой травы, усыпанной белыми ракушками было побольше, а колкой каменной крошки - поменьше, и уселся, прислонившись спиной к теплому, покрытому отчаянно-оранжевым мхом валуну. Было довольно жарко, но лезть в мутные и соленые волны не хотелось, а хотелось поработать. Я вытащил из потрепанного пакета с хитрой физиономией ди Каприо свою папочку.. Итак, на чем мы там остановились? Ага, на том, что в данном контексте backfill есть "засыпание раскопа после окончания полевого сезона". Ну да, полевой сезон у героя безуспешно завершился, и теперь он тащится в машине через Техас, Миссисипи, Джорджию и далее до Нью-Йорка просто потому что терпеть не может самолеты, а вот джип свой нежно любит... Тащится он значит и размышляет о.. блин, ну как это по-русски-то сказать?
...Этот роман в виде плохого ксерокса с прошлогоднего чикагского издания попал ко мне совершенно случайно. И я прочел, поначалу с трудом продираясь сквозь заросли непроходимого сленга и археологической терминологии, прочел, едва уловив сюжетную канву - и отложил в сторону. А весной, когда Ариен... в общем когда мне стало плохо - дернуло перечитать. А перечитав, я неожиданно понял, что ужасно хочу перевести это, потому роман-то не про героя, а про меня. Уезжая в Керчь, я сунул свою папочку в рюкзак, и даже в поезде перелистывал знакомые страницы, а глянцевые обложки детективов в руках попутчиков скалились на меня и неодобрительно шелестели, а папочка моя косилась на них с легкой печалью.. Она-то знала, что если издательство до весны не обрушится и ее, папочку, напечатают, то и на ее обложке поселятся полуголые красотки и монструозные супермены... А кандидат в супермены между тем копал что-то в Мексике и размышлял о печальной свой участи. Участь и вправду была печальна. Героя преследовали неудачи. С девушками, с полицейскими, с журналистами, с сиамскими котами. Коты царапались, полицейские вечно норовили содрать штраф за вождение в состоянии, жургалюги выспрашивали, когда же он наконец найдет следы палеоконтакта...И правильно, и нечего дергать за хвост котов, и посылать куда подальше полицейских. А девушки... Вот герой уже едет в свой Нью-Йорк никаких следов палеоконтакта не отыскав ( и по правде говоря, палеоконтакт - последнее, что его интересует, он историк, а не фантаст), едет и не знает, что Ариен окончательно его забыла и весь полевой сезон жила у другого...
Серая дымка над Митридатом начала сгущаться в тучу. Я схлопнул папку и побрел к городу, на ходу мучительно припоминая, чем wind blown layer отличается от redeposited layer. Никогда не увлекался археологией, что мне эта терминология - то ли дело сленговые закидоны переводить. Я шел по самой кромке прибоя к туманному Митридату, над которым , похоже, уже начинался дождь, и мучительно думал о том, как передать ругань героя со своей любимой.Про себя-то я точно знал, что не удержусь (уже не удержался) от мата, но по-английски все это звучит несколько подругому...Митридат уже маячил над самой головой, я давно уже шел не по берегу , а по пустынной улице, а потом конечно, не удержался, и полез наверх - просто ради удовольствия подняться по многоярусной лестнице и посмотреть в обиженные глаза гипсовых грифончиков. Дождь усиливался, но мне он пока не мешал.
...Сверху была видна вся Керчь: плотное, круто сбитое темное море, крепенькие бурые холмы, гнутая линия залива. Мясистая башня вечного огня казалась сквозь пелену мороси особенно бездарной и багровой. А на противоположном склоне, рядом с распопом под небольшим брезентовым тентом торчала компания археологов. Из тучи неожиданно хлестнуло настоящим дождем, и я, радуясь предлогу, скользнул к ним, во влажный и жаркий полусумрак под навесом, а уже потом поинтересовался:
- Можно к вам?
- Чего уж там, - ответили мне, - Хреновая погода.. Никакой работы... - в голосе отчего-то не чувствовалось сожаления...
* * *
Я сидел на переполненной кафедре археологии МГУ, смотрел в окно на падающие жесткие и бурые листья и вспоминал тот день, День берестяной грамоты, с кислым вином, грудами дешевых персиков и купанием в море... Тогда, забежав под тент к археологам, я обнаружил, что многих из них не раз встречал в родном первом гуманитарном, а одна их них, Ольга, как оказалось, знает меня по Нескучному Саду. Она-то и спросила, как поживает Инна-Ариен, а я , сглотнув, сообщил сухо, что мы поругались... А потом я каждый день заходил к ним на раскоп, и мне долго и нудно объясняли, чем переотложенный слой отличается от надувного, а потом оказалось, что мой отпуск заканчивается, и я уезжаю как раз в тот день, когда они будут праздновать День берестяной грамоты, и уезжать мне не хочется, потому что - Ольга... А в последний вечер, все еще чувствуя на губах тот полудетский поцелуй, я сидел под тусклым фонарем и совершенно пасторальным кустом роз и делал пометки в тетради... Кончалась первая часть, и герой разразился длинным сложноподчиненным монологом, в котором сравнивал свою жизнь с какой-то backbirch... Глаза почти слипались, цикады отчаянно стрекотали, и когда я, наконец, понял, что он имеет ввиду берестяную грамоту, у меня уже не осталось сил переводить - почему..
...Академик Янин неторопливо рассказывал о новых новгородских находках. На столе громоздились ящики со свежевыкопанным хламом: ржавыми стременами и наконечниками стрел, "антропоморфными" фигурками (ну где они там антропоморфность углядели? собака как собака) и удивительно неизящными женскими украшениями из дешевого серебра. Я смотрел на этот древний мусор, на усатый и горбоносый профиль академика, а внутри меня жил и переплавлялся в русский текст герой. Он пил этой осенью - много и безнадежно, звонил кому-то ночью из автомата, даже загремел один раз в полицию. У него (или у автора) пока хватало такта страдать не слишком навязчиво и романтично, вот только постоянная и настойчивая ассоциация с берестяной грамотой меня раздражала. Ну что ему, американцу, до берестяных грамот? Нет же, сравнивает: "Послания из прошлого, не поддающиеся графологической экспертизе.." Тоже мне, "не поддающиеся"! Он хоть раз те грамоты видел?? Вон они стопочкой на столе лежат, заключенные в захватанные стеклянные тиски, и академик берет верхнюю и , близко поднося к глазам, вычитывает древнерусский текст. Текст характерен и состоит из двух слов:
"Семен Бревно"
Исчерпывающе.
...Каюсь, древнерусский - это не мое... И я почти не вслушивался в занудные и заумные тексты, только отдельные слова, вроде "убруса" и "гривны" будили во мне воспоминания школьной поры, и я представлял себе совершенно фентезийных новгородцев - светловолосых воителей с блестящими мечами в руках и деревянным, медовым и золотым городом за спиной. А новгородцы жили своей жизнью, и собирались на дружеские попойки ("а с Семена два лукошка меда, с попа - три, с Карпа - одно"), взимали друг с друга долги ("а с гостома полотрьидесято гривно серебра"). Вон она гривна, тяжелая, темная и удивительно похожая на деталь какого-то примитивного механизма... И тут прозвучало имя. Морена. Мне немедленно нарисовалось что-то золотоволосое и зеленоглазое, в расшитом цветочками сарафане, но нет, Морена - приближенный князя. Воображение заработало: вот он с князем беседует, да не беседует, лается, и светлый пенистый квас из опрокинутого кубка, и тусклый узкий меч, вон тот самый, что теперь в ящике отдельными ржавыми фрагментами, вот Морена (волосы все-таки светлые, а вот глаза - серо-желтые, непонятные) с кем-то бьется, и тот же меч, но уже коричневый у рукояти и блестко-розовый по лезвию, а вот он в любви объясняется, бездарно и трагически синие глаза, нет, бархатисто-черные, нет, не вижу, вообще не глаза - ироническое сплетение тонких рук и имя - банальней не придумаешь - Марья (ага, вот и академик "Поклон от Морены к Марье"), и стерва она та еще, и свет на ней клином не сошелся (а в оригинале грубо и точно: There is no sun come trough her ass), но куда же теперь от нее деться? Герой все никак не мог привести в норму свои отношения с той, которая никаких норм не признавала, зато описана была зримо и красочно, до всех своих родинок, прыщиков, приторных духов, и вечных деревянных побрякушек. Сам-то герой окончательно терялся где-то между своим высоким ростом и пышной каштановой шевелюрой, еще у него были красивые и тонкие пальцы, но это автор явно ввернул в угоду читательницам, я-то видел, что руки у него крупные и самые обычные... Грамоты пошли по рядам. Я рассматривал их очень внимательно, вдруг почувствовав родство с теми, древними и почти не существующими людьми. Что там герой плел про графологическую экспертизу? Вон он Морена - крупно и основательно, и даже я понимаю, что написано, а вот тот самый поп с тремя лукошками - коряво и затейливо, а вот еще какой-то Творимир - неровно и ломко, и холодом почему-то от почерка веет...
* * *
Листья все падали, город потихоньку становился все грязнее и темнее, и роман начал слегка надоедать. Особенно раздражали потуги автора вышибить из читателя слезу. Меня слеза никак не прошибала, а-то точно знал, что все было не так, и не сжимал герой демонстративно-нервных пальцев при разговоре с тем, давным-давно (ха - ну с месяц назад, не больше) предавшим и подставившим, и не бросали они друг другу никаких патетических реплик, и в драку не лезли, а сидели тихонько где-нибудь в кафе и беседовали не о себе, и не выясняли, кто кого предал - и так ясно, что друг друга одновременно, а вспоминали третьего, бывшего некогда в их компании, и пославшего к черту этот Нью-Йорк, и уехавшем куда-то на Тибет заниматься чем-то непроизностимо-восточным... И зачем вместо этого простого и печального диалога автор присочинил другой - напряженный, ненужный, переполненный сленгом и труднопереводимыми каламбурами? И зачем опять впихнул это сравнение с берестяной грамотой?.. А герою снились после этого скандала странные сны, и автор их описывал кратким - nightmares, но ясно было, что снился ему Морена, в компании пьяницы и умницы попа, и Творимира, и Карпа, и друг еще не собрался предать, и меч блестел в лучах солнца, и Марья любила, а не называла себя Ариен и не пыталась учить японский..
...Впрочем, она действительно перестала называть себя этим именем, а бегала по Горбушке в поисках оксфордского японского на CD, собиралась на чайную церемонию куда-то в ботанический сад рядом с ВДНХ, и однажды я встретил ее в "Пути к себе" в компании огромного, волосатого и увешанного странными феньками. Она рядом с ним казалась такой тоненькой и отчетливо прорисованной, хмыкнула мне в лицо, отвернулась и продолжила разговор об "Исе-моноготари", а Ольга покраснела, глядя на меня...
А листья все облетали, и падали на землю дикие и кислые московские яблоки, и все дорога к первому гуманитарному была ими усыпана, и мысли слагались то в смутные подобия хайку, яблоки, яблоки в предгорьях Универа, как надоели студенты!, то в банальные кальки с английского...Я переводил уже не взахлеб, как раньше, а вдумчиво и обстоятельно, остыв и перестав раздражаться на автора. Вечерами звонил Ольге и мы вместе подыскивали русские эквиваленты. А героя тем временем несло, несло к пропасти, к окончательному безумию, и зачем-то он полетел в Турцию копать Трою (я-то, дурак, думал, что там после Шлимана делать нечего, а там десять квадратных километров территории - копай хоть всю жизнь), и поругался там в первый же день с каким-то Бураком, и маячил где-то на горизонте Морена со своим окровавленным мечом, и было ведь у нас троих что-то общее - у придуманного археолога, полупридуманного новгородского воина и графоманствующего аспиранта МГУ... Как-то под настроение я взял в Историчке несколько толстых томов от Академии наук как раз про берестяные грамоты и начал с трудом продираться сквозь древне-нечитабельные строчки в поисках Морены. Морены пока не нашлось, зато остальные участники истории обозначились: поп с лукошками меда - иконописец Олисей Гречин, друг Творимир - из богатого и знатного рода Творимиричей, пономарь софийский... Зато Марья - просто Марья, и я вдруг неожиданно понял, что та попойка, о которой читал академия Янин на первом новгородском семинаре была не просто попойкой, а морениной свадьбой...
...В день когда выпал первый, мелкий и сухой, снег и припорошил груды черно-зеленых яблок, я отправился на презентацию очередной книги академика - опять-таки про них, про грамоты.. Студенты-филологи от меня слегка шарахались, потому что приближалась сессия, но археологи были с другого факультета, им меня бояться было нечего, и меня хлопнули по плечу и пригласили отметить событие в более подходящей обстановке.. В более, так в более, к тому же обнаружились и керченские знакомые, и Ольга была рядом, и для затравки мы пили Кинзмараули, а после перешли на водку... А с утра я пытался поддерживать разговор о пустяках, и подпирал его плечом, но потом разговор осыпался, и его слова звонко стукали о голубой кафель над раковиной, распугивая ленивых и сытых тараканов, и мне надоело строить грандиозные планы на лето (махнуть на весь сезон в Казахстан, да жарко, в Японию, да дорого, в Приднестровье, да война) и я ушел в полутемную комнату со стаканом томатного сока, уселся в кресло и стащил с полки еще один сборник берестяных грамот, из тех, что мне еще не попадались.. Надо бы книгу академика посмотреть, но в пылу презентации мне так и не досталось экземпляра... Я перелистнул страницы - и тут же наткнулся на Морену. В грамоте под номером 345 (11 строительный ярус, квадрат 110) он что-то покупал или продавал, зато в 357 лечил порубленное плечо. Я поморщился - зацепило его в выдуманном мной бою... А вот грамота 361 Морену не упоминала. Знакомым почерком, ломким и мелким, не разобрать ни слова на бересте, приходится вчитываться в расшифровку и перевод.. Творимир. Не предавший еще тогда, месяц назад, но предающий сейчас, сию секунду... Кобель проклятый, Марье писал, пришли мне, мол "цоловеком грамотку таино", что согласна со мной бежать, будем свободны и возлюбим друг друга...
...Выдумал ли я эту историю? Но вот - почерк, знакомый и мелкий, хотя имя адресата не названо. И я точно знаю теперь с кем бился Морена, и почему дрогнул его меч, и почему дал себя ранить... Трудно оно - друзей убивать, даже если и не друг он, оказывается, вовсе. Интересно, сама ли Марья подала повод, все-таки та еще стерва, в родинках и духах... А герою, в отличие от Морены, уже на все плевать, потому что на горизонте науки появилась другая, и сам автор ее, похоже, толком не видел, только синие глаза и разглядел (sky-blow, чтоб его, с его пристрастием к банальнейшим эпитетам, я перевел как "ультрамариновые", но все равно плохо)
И вот остались непереведенными три листочка, поперек последнего - наискось - THE END. А мне все не удавалась финальная сцена, потому что впервые за все 289 страниц герой был счастлив... И печаль его была светла, и мгла ночная лежала на холмах и он искрометно и удивительно смешно каламбурил, а я утопал в декабрьских снегах, сессии и тьме, и что мне было до его радости? И я бился и бился, требуя от студентов хоть каких-то знаний, требуя от Ольги, чтобы она наконец ко мне переехала, требуя, требуя, требуя... А финальный каламбур пришел просто и тихо, в тот день когда грянула оттепель, закончилась сессия, и Инна прошествовала мимо, а я спокойно улыбнулся и кивнул не опустив глаз... И весь вечер я сидел и слушал ровное пофыркивание принтера, пил чай с лимоном и гладил кота, а следующим утром расслабленный и опустошенный брел по Первому гуманитарному, бессмысленно вертя в руках только что купленную книгу академика, ту самую, которой не досталось на презентации. А потом мне на глаза попалось объявление, что прямо сейчас, минут через десять заезжий греческий хор под руководством какого-то афинского профессора будет исполнять византийскую духовную музыку, вход бесплатный. Я вошел в зал и сел в третий ряд. Вот письмо от Степана Бревно Морене.О том, что Марья и Творимир "умреша". Хор с пением "Достойно есть" входил в зал. Я откинулся на сиденье. Еще грамота - затейливо и коряво. Олисей с проклятием женоубийце. Одетые в малиновые подрясники, лучащиеся здоровьем и добродушием греки неожиданно низко и грозно затянули "Кирие...". К месту запели. Я перевернул еще страницу и прочел последнее "От вдовца Морены к Олисею. Что слешь мне про серебро, то ведаю, а иного не ведаю, како ли ты венилися, како ли что дали еси рубль на собе"... Они вели банальные денежные расчеты, и поп не отказался подавать ему руки (ну какие рукопожатия в древнем Новгороде?), и сам Морена не спился и не отправился в монастырь! Обидно. Моя сказка была разрушена. И даже приведенный в книге текст уникальной и трехэтажной георгиевской грамоты этого лета (вот так и надо было перевести все непечатности героя - хлестким древнерусским) не заставил меня улыбнуться. Но потом я увидел профиль Ольги. Она улыбнулась и, стараясь не шуршать сумкой, подсела ближе. А хор пел что-то переливчатое, и я не мог разобрать ни слова, а какие-то студенты старательно следили за солистом по тексту.