Однажды я пришел домой, а дома нет. Вернее, там, где он когда-то был, его теперь нет. Я подумал: наверное, он ушел в гости к другому дому. Или, может, пошел по магазинам, в кино, или, скажем, на собрание домоуправления, на котором его разобрали по кирпичику. А может, он заблудился в чужом районе и не знает, как оттуда выбраться... ему голодно, холодно и одиноко. Ладно, думаю, посижу тут и подожду - вдруг что-то прояснится позже. Но спустя время мне надоело ждать, и я пошел на поиски своего потерянного дома. Я ходил, искал, всматриваясь в чужие дома на предмет похожести того, что был был моим. Но, увы, ничего похожего на мой дом не выглядывало: не из под кустов, не из-за деревьев, не из тумана. Я стал спрашивать у прохожих, не видели ли они, случаем, мой дом, но прохожие только шарахались от меня и крутили пальцем у виска. А мне, между тем, было совсем не шуток. Одно дело - потерять безделицу какую, типа пуговицы или зубочистки, а другое - свой дом. Но, как гласит мудрая поговорка, лишившись крыши - не плачь по голове своей. А я лишился и крыши и крова над головой. В голове, кстати, хороводом кружили мысли, люди, кони, дома, а дома все нет и нет... Я присел на скамейку и стал рассуждать всякие мысли с помощью головы, мимоходом пытаясь вспомнить, как и что вообще со мной произошло. А произошло то, что я не заметил, как уснул. Мне приснилось, что я дома и все по-старому хорошо. Но по-домашнему хорошо было недолго, так как на этом месте я просыпаюсь и вижу, что сижу на уличной скамейке, а рядом сидит человек по имени, которое я узнаю позже.
- Добрый вечер, - сказал он, - Я Кнут. А вы?
- Добрый, - отозвался я, - А я дом.
- Понятно. И какой вы дом: панельный, деревянный или кирпичный?
- Я... я хочу сказать, с тех пор, как потерял свой дом, это не так уж важно, как меня зовут. А вы какой кнут: кожаный, веревочный или вымышленный?
- Я реальный. Кнут Гамсун - это я.
- Ну, вы не очень-то на него похожи, у того был карандаш вроде... да и кнут, думаю, всегда при нем.
- Сейчас я, может, не очень на него похож, но это я, Кнут. А карандаш я давно съел.
- Ну, здорово, Кнут, - сказал я.
- Не знаю, знаете ли вы, но мы сейчас сидим в парке имени Кнута Гамсуна, то есть в моем парке, - сказал он после неуверенной паузы.
- Да? - удивился я. Я всегда считал, что это парк имени отдыха от всяких названий. А вы считаете, Гамсун еще жив?
- Это же очевидно! Раз есть парк - есть и Гамсун. Смотрите, вот же он!
На лавочке неподалеку сидел еще один Кнут Гамсун. И хотя кнута при нем не было, зато Гамсун был во всей красе, совершенно точно. Я узнал его по тому голодному взгляду, что являло собой его худое, осунувшееся лицо.
- Слушайте, Кнут, я попал в очень неприятную ситуацию, а тут вы еще подливаете масла на рельсы моего невозвращения. Зачем вы раздвоились в пространстве. Вы где, на той скамейке или здесь?
- Я в парке имени Гамсуна, в парке несбыточных мечтаний, а вы где?
- Я, похоже, там же, а вот мой дом - ушел в неизвестном направлении...
- Ну, во-первых, сидящий напротив - это не Гамсун, а Гнут Comesoon. Он, стало быть, памятник Кнуту Гамсуну. А во-вторых, ваш дом никуда не ушел. Сейчас и Гнут, и Кнут находятся в вашем доме, просто вы сами ненадолго вышли из него. Как говорится, вышли из себя.
- И как мне быть, как вернуть мой дом под свою крышу? - спросил я у Кнута.
- Чтобы что-то вернуть, надо сперва это потерять. Или, в случае с вашим домом, надо забыть где вы живете.
- Вы, Кнут, мастер туманных сентенций, продираясь сквозь которые, я уже и не помню или забыл, где проживал раньше.
- Вот и славно, теперь вы дома, - сказал Кнут.
После чего я тотчас очнулся в своем доме. Крыша, похоже, тоже была на месте. А Гамсун, как и прежде, стоял на книжной полке, хитро подмигивая моноклем.