- Где мой лорнет?! Я точно помню, что оставил его на комоде. Но без лорнета я не вижу комода. Горе мне, море...
- Успокойтесь, это я взяла ваш лорнет. Он лежит теперь в футляре от кларнета.
- А где кларнет? Без кларнета я чувствую себя очень немузыкально, отдайте мой кларнет.
- Кларнет пришлось заложить, он фальшивит.
- А где корнет? Ко мне захаживал один корнет, не помню его имени...
- Корнет умер, сказав напоследок, что сможет зайти теперь нескоро.
- Где мой инфаркт? Он был так близок ко мне...
- У него случился инсульт. Его увезли на скорой.
- А где же дети?
- Дети выросли и разъехались к своим детям.
- Ну что, как вы считаете, достаточно хорошо я спохватился?
- Уверена, неплохо. Однако - поздно. И вы не спохватились того, кто всегда был рядом, а теперь уходит от вас навсегда.
- Как?
- Так. Пока вы вспоминали свои побрякушки-безделушки - во мне проснулась мимолетная любовь к другому. Он не такой, как вы. Он Арчибальд. И этим все сказано. Мы поженимся, родим пять воспитанных детей, и уедем жить на край света, где невозможно счастливо встретим старость. Хотите, приезжайте к нам на именины. Хотя нет, вы все испортите. Оставайтесь и спохватывайтесь здесь дальше. А я ушла уезжать с Арнольдом. Или - как там его - Арчибальдом... Неважно, меня здесь больше нет. Привет, кларнет!