В одном далеком-недалеком стеклянном царстве жили стеклянные люди. Проживали они в стеклянных домах со стеклянными стенами, полами и окнами. Одежду и обувь носили стеклянную, ели в основном битое или толченое стекло, а когда не ели, то пили его горячим или холодным из стеклянных кружек. Стеклянноморозными вечерами стеклянные люди ходили сажать стеклянные деревья в стеклянный парк. У мужчин были стеклянные глаза, у женщин стеклянные уши, а у детей стеклянные игрушки в стеклянных пальцах. Стеклянные улыбки не сходили с их лиц, а стеклянное счастье переполняло стеклянной музыкой их стеклянные сердца. На деревьях по вечерам росли большие стеклянные плоды, а утром - маленькие, но тоже стеклянные. И даже если кому-то из стеклянных людей приходило в стеклянную голову сорвать нестеклянных плодов, коих отродясь не родилось в парке, то ничего кроме стеклянного урожая он не находил. А если бы и нашел, то все равно предпочел бы нестеклянному стеклянный. Такова природа ума и вообще вся природа, окружавшая стеклянное царство стеклянных людей.
Все до единого жители Стеклянного города страдают неизлечимой болезнью - стеклоградная амнезия вчерашней формы. То есть помнят они только сегодняшний день, а вчерашний у них благополучно забывается, если не сказать, стирается из стеклянной памяти, разбиваясь вдребезги, как будто его и не было вовсе. Есть, правда, еще одна причина страшной болезни памяти - это повальная непродолжительность жизни стеклограждан. В среднем она составляет один день, не более. Хрупкий, надо заметить, этот стеклянный народец, нет в нем никакой жизнеустойчивости и прочности. Зато счастливый - до звона в ушах.
Если вам посчастливится иметь надобность посетить Стеклоград с целью или без всякой надобности, то вам там будут не рады. Учтите это, находясь на улицах и тротуарах города. Хотя вы все равно не сможете попасть в Стеклоград: его нет на картах, он не занесен ни в один географический справочник, и наконец его может вовсе не существовать. Надо себе хотя бы представлять это, собираясь на отдых в Стеклополис.
Оказавшись в Стеклянном городе, идите прямо и осторожно, чтобы никого и ничего не задеть, не разбить. Когда придете на главную стеклянную площадь со стеклянной мостовой, поинтересуйтесь у стеклянных туземцев, какой, мол, сейчас час. Вам, естественно, не скажут, но не отчаивайтесь, вежливая звенящяя болтовня - признак хорошего тона стеклоземцев, даже если вам от нее совсем нехорошо. Неплохо бы еще владеть языком стеклоземья, столь неизъяснимым и непроизносимым, что вам, как неподготовленному слушателю, он покажется вульгарным хрустом битой стеклотары. На деле же это не так. Просто горожане пытаются донести друг другу неизъяснимый смысл существования через необъяснимо короткий срок своей жизни. И у них никак это не получается. Кстати, поговорка "Слышал звон, но не знаю, где он" родом из Стеклограда, который действительно находится в глубоком Нигде. Но звенит оттуда прилично, это уж поверьте.
Обязательно загляните в департамент стеклянного развития и стеклообразования. И хотя кроме стекла там больше ничего нет, но, быть может, вам будет интересно узнать, как вообще образовывается и развивается стекло из ничего в тотальном нигде.
Когда соберетесь покинуть Стеклоград, можете даже не собираться: дороги обратно нет. Вы уже остекленевшая фигура стеклянного царства. Вы же знали, куда едете, надо было думать раньше. Утром вас сдадут в пункт приема стеклотары, где переплавят в какую-нибудь емкость типа бутылки или кружки, затем наполнят какой-нибудь жидкостью, вдохнув в вас новый смысл жизни и веру в приход вечного царства стекла. Наслаждайтесь хрупким счастьем своей одноактной жизни на полную катушку. До первого падения, конечно.