"Книга одиночеств" 1986-1987


VIII

Старик
с остановившимся взглядом
спросил его об улице Н.

Старик 
с остановившимся взглядом
оперся о его руку.

Они шли
в противоположном направлении -
и он чувствовал дрожь
руки старика. 
Она была, как тело
новорожденного младенца
или только что
извлеченное сердце...

Ночная светящаяся птица
впорхнула над ними
и он увидел,
что у старика - лицо
помолодевшего идола.

А старик тотчас заметил,
что они уже никогда не придут,
и за это попросил одолжить
её судьбу.

Он попытался освободиться,
но по тому, какой тяжестью
вдруг налилась его рука,
понял,
что уже слишком поздно...


***