Я не люблю осень. День рождения у меня летом, по типу внешности я - девушка-зима, подруга определила. Я не люблю осень. Я вообще никого не люблю. И ничего. Живу. Сижу на подоконнике кухонного окна коммунальной квартиры и смотрю в то, что за стеклом. Там темно, несмотря на то, что до ночи еще далеко, и ветер с дождем играют в прятки. Ветер прячется за углом дома Љ 47, а дождь подкрадывается к его убежищу, делая вид, что просто прогуливается по улице. Но ветер все видит, и вот, когда дождю остается сделать несколько шагов до угла, он с воем выскакивает и рвет косые нити дождя, надеясь его испугать. Наперегонки они бегут к ближайшему дереву и сталкиваются лбами в попытке первым застучать свою находку.
Я не люблю осень. Мой любимый поэт, конечно, не понял бы меня. Я очень чувствительна к запахам, может, из этого и родилась моя нелюбовь? Весна пахнет тающим снегом и веснушками, лето - скошенной травой и радугой, зима - искристым морозом и узорами на стеклах. А осень пахнет дождем и грибами. Не люблю ни один из этих запахов. С этой мыслью я засыпаю.
Осень чувствует мою нелюбовь. И злится, бросая мне в лицо холодные брызги дождя, когда я утром спешу на работу, разливается глубокой лужей на тротуаре, сыплет за шиворот рябиновые слезы. А мне все равно, это ожидаемая реакция. Я раскрываю зонтик, перехожу на другую сторону улицы, где нет луж и деревьев. Тогда осень меняет тактику. Кружит в хороводе желтые и багряные листья, слепым солнечным лучом рождает радугу в дождевых каплях, разбивает отражение шпилей в лужах на сотни осколков. Я качаю головой - нет, такими фокусами меня не купишь! Но снимаю с чугунной стрелы ограды кленовое сердце, так похожее на последнее письмо октября, и отдаю его ветру - пусть доставит по адресу туда, где его ждут. Быть может, оно сделает кого-то счастливее.
Осень оборачивается рыжей дворнягой, бредет за мной от метро, смотрит в глаза, когда я наклоняюсь над ней, и машет хвостом в ритме "полюби-полюби-полюби меня". Я упрямо отворачиваюсь, стараясь забыть этот взгляд. Подхожу к пешеходному переходу. Обычно я здесь не хожу - очень оживленное движение. Но сегодня почти бегу, так как чувствую за спиной почти неслышные шаги Рыжего Пса. "Ну вот, уже и кличку придумала! Дальше что? С собой заберешь? В съемную комнату? А потом вместе будете ходить по дождливым улицам в надежде, что кто-нибудь возьмет вас, уже двоих, в теплую квартиру и нальет в чашку горячего бульона или чая, по выбору". Перебегаю дорогу под носом вечно куда-то спешащих машин. Ступаю на тротуар.
Визг тормозов... Отрывистый собачий лай, переходящий в стон. Сердце пропускает удар. "Не оборачивайся!" Но я уже обернулась. Рыжий пес мечется на другой стороне улицы, пытаясь выгадать брешь в потоке мчащегося транспорта. "Стой" - кричу я и показываю на светофор в противоположном от места работы конце улицы. Он все понимает и согласно машет хвостом. Мы идем против людского потока, спешащего к девяти, я по своей стороне улицы, он - по своей. Я снова перехожу дорогу под пристальным зеленым взглядом охранителя дорожного движения и встречаю укоризненный золотистый взгляд охранителя душевного спокойствия. Он, как ни в чем не бывало, машет хвостом. "Дурачина" - шепчу я и треплю его за ухо. Мы вместе съедаем обеденную шоколадку, а потом он провожает меня до работы, на которую я сегодня безнадежно опоздала.
Вечером я достаю из почтового ящика письмо. Читаю взахлеб и тут же сажусь писать ответ, заканчивая его словами "У меня все хорошо". В конце концов, главное - в это верить.
А осень я, все же, не люблю.