"Мы задыхаясь бежали из кабинета директора и, увидев лавочку на игровой площадке решили передохнуть. Территория лагеря была безлюдна, так как всё еще продолжался тихий час. Мы молча сидели на лавке. Мои мысли путались: Лиза, Полина, теперь вожатая - все убиты. Не просто убиты, а точно также как в этой книжке... в этой книжке... Варя тоже погибла... Лиза говорила о книжке... об этом писали в газетах... "Пантелеев"... И тут как-будто что-то прояснялось в моей голове и я понял, что делать дальше.
- Димка, - сказал я, - помнишь вожатая говорила, что о смерти Вари писали в газетах?
- Помню, - с недоумением сказал Димка.
- Нам нужно найти эту статью, можешь пойти в библиотеку и найти там газету за прошлый год?
- Я попробую, а ты что будешь делать?
- Я попробую разобраться в этом всём, мне нужно кое-что проверить.
Так мы и решили, Димка побежал в библиотеку, а я вернулся в корпус, тихонько прошел мимо спящих ребят и открыл дверь в кладовку. Света там не было, поэтому я взял фонарик. Я стал убирать от стен ведра и швабры, весь хлам, который там стоял. Я искал то, что совсем не хотел найти. Я водил рукой по стенам и нашёл небольшое выпирающее место на стене. Небрежно зашпаклёванный кусок стены. После чего я нашёл на полу какую-то железку и стал скоблить по этому месту, пытаясь очистить краску. Из-под краски начали появляться слова: Простите... меня... я больше этого... не вынесу. От увиденного я замер на месте. Когда капитан сказал, что погибшая девочка Варя была из седьмого отряда, я сразу понял, что всё произошло в нашей кладовке.В этот момент я заметил, что фраза была не полной и часть слова виднелась из-под краски. Когда я счистил остатки шпаклёвки, то увидел полный текст. Он гласил: "Они не те, кем кажутся. Простите меня, я больше этого не вынесу". В моей голове всё перемешалось. Однако единственное, что я знал точно, что Варя не убивала себя из-за книжки страшилок. Но вот из-за чего, а вернее сказать, из-за кого она это сделала, я не знал. Какое-то время я сидел и размышлял об увиденном. После чего мне в голову пришла одна мысль, я встал и подошёл к своей тумбочке, открыл её и взял книжку страшилок. Я открыл форзац книги и страх охватил меня. Всё расставлялось по своим местам. Зачем я отправил Димку в библиотеку одного? Ему грозит опасность, я должен его найти..."
Эта была последняя запись в дневнике. Было видно, что следующая страница вырвана из тетради. Очень страшная история, - подумал я, - что только дети не выдумают, жалко только не полная. Вместе с дневником в тумбочке лежали какие-то документы, среди пожелтевших страниц я нашёл один. Документ был датирован 1998 годом. Это был перечень детей седьмого отряда. Подпись гласила: "Вожатый седьмого отряда Селивёрстова Маргарита Васильевна". Я пробежал глазами список и без труда обнаружил в нём следующие имена: Захарова Лиза, Водникова Полина, Перепёлкин Дима и Зеленцов Саша. Значит Саша писал о своих друзьях. Они действительно были в одном отряде. Тут меня посетила дикая мысль - что если всё, что писал Саша в дневнике правда? Нет, не может такого быть, я бы знал, нас бы предупредили. С другой стороны двадцать лет прошло. Меня раздирало любопытство. Надо бы поинтересоваться у старожил этого лагеря. Я положил дневник и прочие документы обратно в тумбочку и вышел из корпуса. После завтрака я первым делом заглянул на кухню в нашей столовой. Поваром там работала молоденькая девушка, конечно она не могла ничего знать о возможных событиях двадцатилетней давности. Но одно я смог узнать наверняка. То, что в кухне на столе действительно стоит огромная электрическая мясорубка. "Наверное мальчик увидел её и она произвела на него такое впечатление, что поспособствовала написанию столь жуткой истории", - подумал я. И с этими мыслями вернулся в корпус.
Прошёл день и после вечернего отбоя я, уложив свой отряд на отдых, вернулся в комнату вожатого и лёг на кровать. Мне не спалось, я долго ворочался и размышлял о всей этой истории. Интерес переборол меня и я, удостоверившись, что ребята заснули, прошёл к кладовке. Вошёл в неё и закрыл за собой дверь, после чего включил свет. Кладовка была небольшая, пахло свежей краской, её недавно покрасили. Все стены были заставлены ведрами, мётлами, лопатами и банками с краской."Что я хочу найти", - думал я. Я отодвинул весь инвентарь и стал водить рукой по стенам. Я уже хотел сдаться и лечь, наконец, спать, но тут я нащупал участок стены замазанный шпаклёвкой. "Не может быть" - думал я, надо проверить. Я нашёл шпатель в одном из вёдер и начал отскабливать шпатлевку от стены. С каждым моим движением на стене появлялись слова. Когда я закончил, то увиденное поразило меня. "Они не те, кем кажутся. Простите меня, я больше этого не вынесу". Значит это правда? - думал я, - Нет, не может быть. Мальчик увидел эти слова и решил попугать своих друзей, а может быть и сам написал их на стене. Надо бы завтра сходить в библиотеку. После чего, я вышел из кладовки, ушёл в комнату вожатого, лёг на кровать и заснул.