У Игоря Николаевича шестьдесят пятый день его рождения выпадал на понедельник. Именно в этот день недели, когда к нему заходила так же одинокая и немолодая почтальонша Зинка со своими газетами и письмами, с целью рассказать последние сплетни и просто проведать одного из своих немногочисленных односельчан.
В этот день она пришла уж очень рано, с большущей улыбкой долго трезвонила в дверь. Игорь Николаевич от такой настойчивости, и конечно, пользуясь привилегией именинника, позволил себе немного поворчать. Зинка в свою очередь ворчаний не слышала, а снимая пальто, плела что-то про свой сон, и про чувство того, что должно было что-то случиться, и что бывает все-таки на Земле чудо. В руки Игорю Николаевичу почтальонша передала письмо...
- А я уж думал забыла, - сказал Игорь Николаевич рассматривая конверт.
Письмо пришло издалека, и все было заставлено разными печатями. Адрес отправителя значилась USA. Более подробная информация была замазана чернилами от печатей, а то и просто была не по-русски.
Игорь Николаевич никогда не был женат, несмотря на нескромную популярность у женщин в молодости. После армии он учился в техникуме, где и познакомился с обворожительной Ниной Агаповой. Любовь была сильной и стихийной. Он сходил с ума, неумело писал стихи, и даже подрабатывал, дабы иметь возможность угостить чем-нибудь дорогим и вкусным свою любимую. Но спустя год, родители Нины, забрав с собою дочь, сбежали в Америку. Нина несколько раз писала Игорю. Письма приносились вскрытыми, а адреса были замазаны чем-то непрозрачным, отчего сам Игорь не мог написать Нине. На почте ему вежливо объяснили, что переписка с дочерью врагов народа может сыграть злую шутку, и что пусть скажет спасибо, что письма еще приносят.
Спустя пару лет Нинка перестала писать. Потом прошло время, за тем еще. Развалился Союз, разрешилось писать куда угодно, и что угодно. Но адреса Нины не было, да и поздно уже было что-то писать, решил когда-то Игорь Николаевич. Так один и жил, ожидая заветное письмо из-за океана.
- Пишет на русском, - констатировал Игорь Николаевич и стал читать вслух.
"Дорогой мой, Игорь. Пишет тебе Нина, с которой ты когда-то расстался в молодости. У меня все хорошо. Прости, что так долго не писала - стала забывать. Но недавно увидела сон, в котором был ты. Проснулась и вспомнила, что в следующем месяце у тебя день рождение. Тебе уже 65, но ты до сих пор в моей памяти мальчишка, ухлестывающий за мной.
Мне многое жаль, Игорь. Но о многом нельзя жалеть. У меня уже взрослые дети, у них свои дети. Об этом точно жалеть нельзя. Я лишь хочу, уходя, забрать себе воспоминания не только о них, но и о тебе, о человеке, который был частью лучших дней моей жизни.
Это не я тебе пишу. Это сердце тебе моё пишет. Я понимаю, что может быть уже поздно. Наверняка уже поздно. Но я пишу. И написав, обязательно отправлю. Я тоже постарела. Ты знаешь, здесь в Америке старые люди, это люди без обязательств и порою даже без ответственности. Им позволено делать самые необычные вещи. Все для того, чтобы не жалеть о несовершённом. Поэтому и я решила делать то, за что я тридцатилетняя себя бы отругала.
Хочу, чтобы ты написал мне, Игорь. А лучше прилетел, если такое возможно. У нас многое возможно, говорят и в России теперь так же.
Бесконечно люблю. Твоя Нина".
-Ну? - протянула растроганная до слез Зинка.
- Что "ну"?- пробурчал Игорь Николаевич, стягивая очки.
- Ты полетишь к ней?
- Нет. И даже не поплыву.
- Но почему? - взмолилась женщина. - Ты же всю жизнь ждал её письма, и тут она написала, а ты "нет-нет"! Почему?!
- Да много причин. Я уже не тот - старый уже, денег нет, чтоб по Америкам лётать. Но самое главное, что это всего лишь её старческий каприз, а я и здесь нужен. Тебе, Зина, нужен. Кто тебя будет чаем поить по понедельникам. А я как без тебя? Ты же мне и вещи покупаешь, и утюгом вот научила пользоваться. Мы же друг без друга никуда, хоть и не живем вместе.
Зинаида вскочила и бросилась обнимать Игоря Николаевича, заголосив, что было сил.
Игорь Николаевич не утешал женщину - не умел, да и Зина в своей жизни нежности получала не так много, чтобы чувствовать себя обделенной.
Успокоившись, Зина выпила свой чай, получила от Игоря Николаевича целых полторы тысячи на покупку продуктов для праздничного стола, и получила распоряжение явиться вечером нарядной для веселого застолья.
Сегодня Игорю Николаевичу шестьдесят пять, а шестьдесят пять, как говорится, бывает только раз в жизни.