Пятилетняя Соня Гурова была сообразительна не по годам, чем настораживала, а порою и пугала своего отца Михаила. То она, сидя у телевизора, возмутится новой реформой образования, то назовет чушью мультфильм про известного супер-героя, то учит отца правильно солить жареную картошку.
Мама девочки умерла при родах, и Михаилу пришлось воспитывать дочки одному, что поставило ребенка в условия близкие к экспериментальным.
Экспериментальные условия привели к неоднозначным результатам. Соню совершенно не интересовали игрушки, она не общалась со сверстниками, оправдывая эту данность отсутствием у них интеллектуальных способностей, не глядела детских мультфильмов, и была глубоко погружена в информационное поле политической и общественной жизни, посредством интернета и телевидения.
Михаил, забывший на срок воспитания Сони о личной жизни, очень удивлялся развитию дочку, которая часто просвещала отца по некоторым вопросам.
Соседка Галина Эдуардовна порою говорила, что Миша не может правильно воспитать дочку и что из неё не получится человека, а порою, что Соню нужно отправить на телевидение, где её запишут во всем известную книгу рекордов, что и сделает её жизнь обеспеченной в будущем. И в первом и в другом случае Михаил говорил своё "разберемся" и закрывал перед носом болтуньи дверь.
В день, в который и произошли события повествования, определившие судьбу героев, папа Сони не забрал дочку из детского сада вовремя. Соня ждала на лавке у своего шкафчика одетая и скучная. Спустя час рядом с ней уселась, такая же собранная воспитательница Вероника Анатольевна, с целью дождаться опоздавшего родителя и покинуть рабочее место.
Спустя четверть часа утомительного молчания Соня спросила воспитательницу, нравятся ли ей аквариумные рыбки, на что Вероника Анатольевна сообщила, что в последний раз видела рыбок в кинотеатре шесть лет назад. Тогда она проводила все время до сеанса у аквариума, рассматривая движение этих существ.
Ребенок многозначительно вздохнул и ответил, что другого выхода нет, кроме как отвести девочку домой, и что у Сони дома Вероника Анатольевна может вблизи рассмотреть рыбок, за которыми ухаживает Соня.
Девочка, у которой ключ от квартиры находился в потайном кармашке, открыла дверь и впустила в дом Веронику Анатольевну. Картина, которую увидели вошедшие была, мягко говоря, неприятная. Сонин папа лежал в прихожей. Рядом находилась пустая водочная бутылка. Соня испугалась и бросилась к отцу. Но воспитательница уже поняла причину сего обморока.
Гуров проснулся и, с трудом выговаривая слова, завил, что дочка не должна приводить домой посторонних. Воспитательница в свою очередь вспылила, громко осудив Сониного отца за отсутствие у последнего совести и ответственности. Михаил же, поднимаясь и падая, упрекнул Веронику Анатольевну в хамстве, и тяжело объяснил, что это неё дело, и что Сонькина мама, которая умерла и бросила Михаила с грудным ребенком на произвол судьбы, та еще сволочь, но он её к своему сожалению еще любит.
Вероника Анатольевна понимала это отчаянье, находясь в курсе семейной ситуации ребенка.
Когда воспитательница помогла уложить Соне отца, девочка объяснила ей, что папа никогда не был в таком состоянии или, по крайней мере, она его таким ранее не видела.
Соня, показав Веронике рыбок и напоив её чаем с крыжовенным вареньем, спросила, замужем ли та. Вероника Анатольевна взгрустнула и ответила, что не встречалась с мужчиной уже шесть лет, с того самого момента, когда она наблюдала рыбок в местном кинотеатре. Соня рассказала женщине, что завтра в субботний день она с папой пойдет на фильм, и очень хочет, чтобы Вероника Анатольевна составила им компанию. На это воспитательница улыбнулась, но согласия не дала.
Веронике Анатольевне по просьбе девочки пришлось остаться на ночлег.
Следующим утром отец Сони находился в критическом состоянии, и долго извинялся за вчерашний вечер. Соня же оповестила его, что сегодня они идут в кино, и что до этого времени ему нужно будет привести себя в порядок.
Вечер выдался отменным и Вероника с Михаилом часто виделись после. Соня понимала, что все не должно закончиться плохо, и даже разработала план, по которому Вероника Анатольевна должна стать ей мамой, которой, как казалось девочке, у неё никогда не было.
Когда наступило лето, девочка подглядела как Вероника и Михаил тайком целуются, отчего поставила галочку в своем плане. А однажды отец по секрету показал ей коробочку с красивым кольцом, что приготовил для своего предложения. Соню кольцо устроило, и в план была занесена последняя галочка.
Повествование этой истории ни в коем случае не старается убедить читателя в правдивости событий, и порою если присмотреться, то можно найти дюжину не точностей и упрекнуть автора в отсутствии у того реализма и интонации. Но я знаю точно, что в сухости и бесчувственности упрекнуть его Вы не сможете.
В конце лета девочка отправилась в школу, а еще спустя месяц её отец и бывшая воспитательница из детского сада отпраздновали свадьбу. Но история на этом не заканчивается: Соню ждало время успехов, радостей и разочарований, когда рождается первая школьная любовь, и начинается жизнь.