Аннотация: вдохновилась давно вычитанной у Коупленда идеей (хотя, полагаю, не им первым и единственным ее высказавшим), что в каждом человеке есть закрытое письмо. и цель в жизни - суметь найти это письмо, раскрыть и прочитать, а главное - ни с чем его не спутать. я тогда еще подумала, что в таком случае причина, по которой мы завязываем какие-то человеческие отношения - чтение этих самых писем. ищещь конверт, открываешь его, читаешь... а потом уже понимаешь, тебе это письмо адресовано или нет.
Письмо на столе.
Ты пишешь.
Ты веришь,
что нож для бумаги
с хирургической точностью
вскроет конверт,
что нервные пальцы
сегодня спокойны
(пахнут мылом
и кремом для рук),
что листочек не смят
и на нем нет надрывов,
что ровные строчки
просты и понятны.
Ты пишешь.
Ты веришь,
что я прочитаю.
Но - помнишь?
Я неаккуратна,
не выспалась,
пальцы дрожат, разрывая конверт -
слишком быстро,
листочек помялся.
Ах, да, не забыть:
ведь твой почерк совсем нечитаем
(ты лучше рисуй).
Ты знаешь,
я слишком ленива.
Ответа не будет.